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I 


Mutlu çocuklar 


“Öyle şeyler anlatırdım ki sana, tek kelimesi aklını başından alır,” 
dedim. 

İçimden. 

Yine de bir şey duymuş gibi döndü baktı Çiğdem. Kayalığın tam 
ucunda duruyordu. Dalgalanan sarı saçlarının arasından bir bulut 
Geçi, 

“Bir şey mi dedin?” diye bağırdı. 

“Hayır,” dedim. 

Belki rüzgâr içsesleri de taşıyordu. 

“Buraya gelsene Müzeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasıl da köpürüyor 
aşağıda.” 

O hüzünlü halinden eser kalmamıştı, mutlu bir çocuktu artık. 

Sigaramdan derin bir nefes çektim, filtresine kadar eridi gitti. Bir 
fiskeyle fırlattım uzağa. Keçi başına benzeyen bir kayanın yanına 
düşüşünü izledim. Yavaşça ayağa kalktım. 

Çiğdem, on adım uzağımdaydı. 

Yürümeye başladım. 
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Yılan ve akrep 


Kız kardeşimi hiç sevmedim. 

Doğacağını öğrendiğim günden beri. Aramıza katılacaktı... Böyle 
diyorlardı. 

Babaannemin yılbaşında hediye ettiği örgü bebeğimle 
oynuyordum. Yünden saçlarına bakıp Sırma koymuştum adını; gözü 
düğme, burnu iplik Sırma. 

“Yılanın üstünden kalk,” dedi annem. Sevmezdi halıdaki yılanın 
üstüne oturmamı. O yılan görünmez olursa ya akrep girerdi eve ya da 
ancak akrebin yapacağı bir kötülük. Altı yaşındaydım. Yılandan da, 
yılanın popomu ısırmasından da, akrebin getireceği kötülüklerden de 
korkmuyordum. Bir tek, annemi üzmekten korkardım. 

“Üzme beni kızım, zaten yeterince derdim var,” derdi. Dertliydi 
annem. Çok üzüldüğünde düşüp bayılıyordu. Bir keresinde çarşıda 
yürürken boş çuval gibi yığılmıştı, başını çarpmıştı, ne yapacağımı 
bilememiştim. Benim yüzümden bayıldı sanmıştım. Yaramazlık 
yapmıştım, o parlak taşlı tokayı al diye tutturmuştum, üzmüştüm 
annemi. Çevredekiler yardım etmişti. Dükkânından fırlayan kasap, 
kanlı önlüğüne yaslayarak ayağa kaldırmıştı annemi, hasır bir tabureye 
oturtmaya çalışırken kıllı elleri göğüslerine değmişti. Görmüştüm. 

Hemen kalktım yılanın üstünden, annemin bir dediğini iki 
etmemeliydim, Sırma'yı elimden bırakmadan yanına gittim. 

“Gel kızım, otur şöyle,” dedi. Eliyle yanındaki mindere pat pat 
vurdu. Küçücüktü elleri. Çamaşır suyu kokardı. Bütün gün evi 
temizlerdi. Sabah erkenden kalkıp başlardı çalışmaya. Önce kahvaltıyı 
hazırlayacak. Kocasını işe, kızını okula gönderecek. Sonra bitmek 
bilmez temizliğe girişecek; odalar, banyo, tuvalet, camlar, kapılar, 


halılar, fayanslar... Günaşırı beyazları kaynatacak, renklileri soğuk 
sudan geçirecek. Arapsabunu. Çamaşır suyu. Sonra bir de soğan var, 
gözyaşlarıyla doğranan soğan. Öğleye ayrı yemek, akşama mutlaka üç 
çeşit; tencere-tava hep ayna gibi parlak olacak, baktı mı kendini 
görecek. Bir öğle kahvesi molası, belki en sevdiği komşusu Nezihe 
Teyze'yle yarım saatlik sohbet; konu belli, yemek tarifleri, ucuza açık 
deterjan satan yeni dükkân, aşağı mahalleye hafta başı gelecek hallacı 
kaçırma kaygısı, sonrası, hadi hadi kalk, işler bekler. Bir an dursa 
dengesini yitirip düşecekmişçesine çalışırdı annem. Pek dışarı çıkmazdı 
ama olur da bir yerlere gitmesi gerekirse aklı evde kalırdı. 

Üçlü kanepede yan yana oturduk. Saçlarımı okşadı. Beyaz 
kurdelemi düzeltti. 

“Sen artık kocaman kız oldun, Müzeyyen,” dedi. 

Biliyordum bunu. Büyümüştüm, kocaman kız olmuştum. Altı 
yaşındaydım. Bir tek Sırma kalmıştı çocukluğumdan, onunla da günde 
en fazla yarım saat oynuyordum. Hem öyle çocukça oyunlar değil. 
Okulda neler yaptığımı anlatıyordum bebeğime. 

Erken başlamıştım okula, annem çok ısrar etmişti babama, bir an 
önce gönderelim diye. Masal kitaplarını teklemeden okuyordum, 
Sırma da sessizce dinliyordu. Annemin ayağının altında 
dolaşmıyordum o temizlik yaparken. Öğretmenim de çok seviyordu 
beni, en ön sırada oturtuyordu. Ayhan, gözlük taktığım için dalga 
geçtiğinde cetvelle dövmüştü onu. Ayhan'ın ağlayışını gururla 
seyretmiştim. Gözlük camlarımı her sabah sabunlu suyla yıkıyordum, 
annem tembih etmişti, gün içinde en az beş kere kutusundaki 
yumuşak bezle saplarının eğilmemesine dikkat ederek siliyordum, hiç 
çıkarmıyordum gözlüğümü. 

Öğretmenim ilk yıl, sınıf başkanı yapmıştı beni, ikinci sınıfa 
geçince, “Sen artık temizlik kolusun Müzeyyen, teftiş olacak diye çok 
korkuyor Müdür Bey, bu yıl hep temizlik konusunu işleyeceğiz,” 


demişti. Sıraların, tahtanın, öğretmen kürsüsünün, çöp tenekesinin, 
Atatürk resminin, sınıf panolarının temizliğinden hep ben 
sorumluydum. Tuvaletten sonra kim elini yıkadı kim yıkamadı, bir bir 
söylüyordum öğretmenime. Lastikleri baldırlarımı sıkıp çizgi çizgi iz 
bıraksa da beyaz çoraplarımı hep eteğimin bittiği yere kadar 
çekiyordum, oğlanların kurdelemi çekiştirip bozmalarına izin 
vermiyordum. Üstelik saçımı kendi başıma atkuyruğu yapabiliyordum. 
Birinci sınıfı başarıyla geçmiştim, karnemin hepsi pekiyi idi. 
Öğretmenim, 23 Nisan'daki şiir okuma yarışmasına benim 
katılacağımı söylüyordu, ezbere okuyordum şiirleri. Haftada bir kitap 
bitiriyor, öğretmenimin hediye ettiği ince deftere okuduğum kitabın 
bir paragraflık özetini çıkarıyordum. Paragraflara bir parmak içeriden 
başlamayı unutmuyordum. Defterlerimi hep temiz tutuyordum, 
renkli kalemlerle kenar süsü yapıyordum, sayfaların köşeleri kalkmasın 
diye ataş takıyordum. Teneffüslerde kantinde satılan pis şeylerden 
yemiyordum, zaten annem her gün beslenme çantama peynirli ekmek, 
kek ve meyve koyuyordu. Süt içiyordum, hem sabah hem akşam. Hiç 
yemek ayırmıyordum, annem ne verirse yiyordum, tabakta yemek 
bırakmanın günah olduğunu biliyordum. “Arkandan ağlar o lokmalar, 
kızım,” diyordu annem biraz ağır yersem. Onu üzmemek için, 
lokmaları ağlatmamak için hızlı hızlı yiyordum yemeğimi. Karnabahar, 
bamya, ciğer yerken biraz midem bulanıyordu ama ses 
çıkarmıyordum. Misafırliğe gittiğimizde annemi utandıracak şeyler 
yapmıyordum, ev sahibi teyzeler ısrar etse de çikolatalı kekten bir 
dilim daha yemiyordum. Bir köşede sessizce oturup kitap okuyordum. 
Babaannem geldiğinde koşturup durmuyordum, hemen elini 
öpüyordum, harçlık verirse anneme veriyordum parayı, arsız çocuklar 
gibi cebime tıkıştırmıyordum. Geceleri uyumadan önce, “Allahım, sen 
annemi, babamı, tüm sevdiklerimizi koru, hepsine sağlık ve afiyet ver, 
âmin,” demeyi unutmuyordum. 


Biliyordum ben. Kocaman ve uslu bir kız olduğumu biliyordum. 

Derin bir nefes aldı annem. Sessizce bekledim. 

“Abla olacaksın, Müzeyyen. Sana bir kardeş geliyor.” 

Sırma elimden düşüverdi. Kendini boşluğa bıraktı. Yüzüstü 
kapaklandı halıdaki yılan deseninin üstüne. Çok iyi hatırlıyorum, 
midem bulandı. Gözlerimi kısıp başka şeyler düşünmeye çalıştım. 
Ama yapamadım, annemin sözleri bütün evi doldurmuştu, 
kaçamıyordum. Bayramlarda tutulan şekerliklere avucumu 
daldırmıyordum, televizyonda ayıp sahneler çıktığında annem 
söylemeden gözlerimi kapıyordum, “Andımız”ı ezbere okuyordum, 
annem örgü öreceği zaman birbirine dolanmış yumakları özenle ayırıp 
gevşek ya da sıkı olmayacak şekilde elime sarıyordum, ağzımda çevire 
çevire pabuç büyüklüğünde sakız çiğnemiyordum, dişlerimi 
fırçalarken boşa su akmasın diye musluğu kapatıyordum, diş 
doktoruna gittiğimizde hiç ağlamıyordum, apartmandaki çocuklar 
yandaki arsaya oynamaya çağırdıklarında annem izin vermezse sesimi 
çıkarmıyordum, sokağa çıktığımda elbiselerimi kirletmiyor, 
terlemeyeyim diye kovalamaca falan oynamıyordum, ağzımı açarak 
gülmüyordum, o pis seyyar satıcıların pamukşekerlerine, 
kâğıthelvalarına, çubuğa doladıkları renkli macunlarına, haşlanmış 
mısırlarına yalanarak bakmıyordum, bağıra çağıra şarkı 
söylemiyordum, ıslık çalabildiğim halde çalmıyordum çünkü bunun 
bir kıza yakışmayacağını biliyordum, dizlerimi birleştirerek 
oturuyordum, sabahları pijamalarımı katlıyor yatağımı düzeltiyordum, 
tırnaklarımı yemiyordum; yapmıyordum işte, kötü şeyler 
yapmıyordum. Hiçbir suçum yoktu. Bu cezayı hak etmemiştim. 

“Abla olacaksın Müzeyyen. Sana bir kardeş geliyor.” 

Neden? 

Neden bir kardeşim olacaktı? Bu bizim ailemizdi. Annem vardı, 
babam vardı, bir de haftada üç-dört kere evimize gelen babaannem. O 


kadar. Üçü mü karar vermişti bir kardeşimin olmasına? Bana neden 
sormamışlardı? “İstemiyorum,” derdim en uslu halimle, yüzümü 
ekşitmeden. Söylerdim sorsalardı. 

Neden? 

Sırma'nın ellerimin arasından sıyrılarak intihar ettiği o soğuk 
günden beri hep bu soruyu sordum: Neden bir kardeşim oldu? 

Duvarları fılizi yeşile boyanmış rutubetli, küçük odamızda ona ders 
çalıştırdığım günlerde, yatılı misafır geldiğinde mecburen aynı yatakta 
uyuduğumuz gecelerde, “Sen onun küçük annesisin,” zırvalarını 
dinlediğim çocukluk yıllarımda hep aynı soru yankılandı beynimde: 
Çiğdem doğmasaydı, nasıl bir hayatım olurdu? 

Annem ölmezdi belki. Babam bu durumda olmazdı. Çiğdem 
doğmasaydı “biz”den oluşan bina yıkılmazdı. 

Ama doğdu. 

Anneciğimin çamaşır suyu kokan elleriyle başımı okşayıp, “Sana bir 
kardeş geliyor,” demesinden altı-yedi ay sonra aldım haberi. Hayat 
Bilgisi dersindeydik. “Dünyamız ve Gökyüzü” ünitesinde Dünya'nın, 
Güneş'in, Ay'ın, yıldızların birer gökcismi olduğunu öğreniyorduk, 
öğretmenimin tahtaya astığı panodaki resimleri bir güzel geçiriyordum 
defterime. Derken Müdür Yardımcısı geldi sınıfa, ayağa kalktık. 
Öğretmenimin kulağına bir şeyler fısıldadı, sessizce bekledik. Müdür 
Yardımcısı çıktıktan sonra, beni diğer bütün öğrencilerinden ayrı bir 
yere koyan öğretmenim sevinçle ayağa kalktı: 

“Müzeyyen'i alkışlayın bakalım çocuklar. Bugün abla oldu.” 

Alkışlar, bir uğultu olup yükseldi, bayılacağımı sandım. Yanımda 
oturan Neşe ıslak bir öpücük kondurdu yanağıma, tiksindim. “Çantanı 
topla Müzeyyen, seni Veysel'le hastaneye yollayacağız,” dedi 
öğretmenim, alkışlar kesilmek bilmiyordu. Gitmek istemiyordum ki. 
Okulun hademesiyle hastaneye gidip onu görmek istemiyordum. 


Veysel Efendi, beni hastanenin kapısında babama teslim etti. 
Babam buruşturulmuş bir kâğıt parayı onun avucuna sıkıştırırken pis 
elleriyle saçlarımı okşadı, beyaz kurdelem bozuldu. Komşularımız 
vardı koridorda, hepsi öptü beni, omuzlarımdan kendilerine çekip 
sarstılar. Herkesin ağzında aynı söz vardı: “Ablası geldi.” 

Bütün bunların bir kâbus olmadığını, odaya girdiğimde, annemin 
sesini duyduğumda anladım. Kucağında beyazların, pembelerin 
arasından ancak yüzü görünen buruşuk bir bebek, kızarıklığı 
geçmemiş bir et parçası tutuyordu. “Müzeyyen, bak kardeşin!” 

Baktım. 

On gün geç doğmuş. Ama çok kolay olmuş doğumu. Allah herkese 
böyle doğum nasip etsinmiş. Çiğdem koymuşlar adını. Çiğdem. 
Çiğdem. 

“On gün bekletti ama bereketiyle geldi,” dedi babam, getirdiği 
bereketin ne olduğunu açıklamadan. 

Yatağın yanındaki sandalyede kıpırdamadan oturuyordu 
babaannem. Ellerini karnının üstünde birleştirmişti. Sadece misafirliğe 
giderken giydiği kahverengi tayyörünün eteğindeki bir toz zerresini 
silkeledi. “Yıldızı yeni burca girsin diye sabretmiştir,” dedi. 

“Akrep burcu” diye bir burç olduğunu o gün öğrendim. 
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“Bunun adı ne?” 


Yüzünü unuttuğun birinin sesini duyuyorsun. Sesini unuttuğun 
birinin yüzünü hatırlıyorsun. Hayat seni bir köşede sıkıştırıyor. 
Sırlardan oluşan ağaç, yapraklarını dökmeye başlıyor. Yaptığın sıradan 
iş, olağanüstü bir büyüye dönüşüyor. Bir hedef beliriyor. Aniden. 

Yeni bir elbise almak, göz doktoruna gitmek, eski bir okul 
arkadaşının anne olduğunu öğrenmek, tatile çıkmak, diyete başlamak 
ya da yeni aşk umuduyla bir adamla buluşmaktan çok farklı bir hedef 
var önünde artık. Daha güçlü. Ona dokununcaya kadar başka hiçbir 
rengi görmüyor gözün. 

Önce zaman yok oluyor. 

Babamla ilgili çok net bir sahne var aklımda. 

Okula başladığım yıl. Annemle pasajdaki dükkâna gitmişiz. Kafamı 
kaldırıp duvarlara, raflara, ışıklı camekânlara bakıyorum. Her yer saat 
dolu. Deri kayışlı, altın sarısı, yuvarlak, kare, sarkaçlı, guguklu... 
Yüreğim yerinden fırlayacak gibi, çok heyecanlanıyorum. Babamın 
saatleri bunlar. Tıkır tıkır çalışıyor hepsi. Ellerimi çırpmamak için 
kendimi zor tutuyorum. 

Ucunda zincir sallanan bir saat var babamın elinde. Yanıma gelip 
diz çöküyor, saatin camına işaretparmağıyla vuruyor. 

“Bak Müzeyyen,” diyor, “bu kısa olan, saatleri gösteriyor, adı akrep. 
Bu uzun da dakikaları gösteriyor, o da yelkovan.” 

“Niye öyle adları?” diye soruyorum. 

“Öyle işte,” diyor babam. Annem elimi bırakmıyor. 

“Peki bunun adı ne?” diyorum parmağımın ucuyla nefes nefese 
koşturan ince çubuğu göstererek. 

“O saniyeleri gösteriyor.” 


“Onun adı yok mu?” 

Kızıyor babam. Bana mı kızıyor, saniye kolunun adını bilemediği 
için kendine mi kızıyor, belli değil. 

“Yok kızım. Saniye kolu o. Adı falan yok.” Doğruluyor çömeldiği 
yerden, anneme dönüyor. “Gördün mü Meral, bir şey öğreteyim 
dedim, ettiği lafa bak. Nereden buluyor böyle tuhaf soruları, 
bilmiyorum ki?” 

Başka soru sormuyorum. Uslu bir kızım ben, babamı 
kızdırmamam gerektiğini biliyorum. Ama gözümü öteki saatlerden, 
öteki saatlerdeki saniye kollarından alamıyorum. Adı olmayan 
zavallının dostu olmaya karar veriyorum. Akreple yelkovan 
kıpırdamaya karar verinceye kadar benim aceleci arkadaşım defalarca 
dönüyor. 

O günden beri diğerlerinin nerede durduklarıyla değil, adsız 
kahramanımla ilgileniyorum. 

Saniye kolu, zamanı öğretmiyor insana. Sadece koşuyor. 

O yüzden ne zaman yeni bir hedef belirse hayatımda, karışıyor 
zaman. Dakikalar, saatler, günler, haftalar, aylar karışıyor. O hedefe 
ulaşıncaya kadar neyin ne zaman olduğunu bilemez hale geliyorum. 

Hangisi daha önce oldu? Markette miydim haber geldiğinde? İş 
görüşmesine o hafta mı gittim? Ne zaman bindim otobüse, ne zaman 
indim? 

Korkularımızla öldürüyoruz zamanı. Oysa saniye kolu, tüm 
cesaretiyle koşmaya devam ediyor. 
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Kusmuk torbası 


Kötü başladı yolculuk. Otogara varıncaya kadar salak taksicinin el 
yakan benzin fiyatlarıyla başlayıp bireysel kredi faiz oranlarıyla devam 
eden söylevini dinlemek zorunda kaldım. Üfleyip püflemem de 
kesmedi herifin hızını. Valizi bagajdan çıkarırken hâlâ konuşuyordu. 

Neyse ki otobüs rahattı. Üstelik yanım boştu. Yola çıktıktan kısa 
bir süre sonra, koltukların tepesindeki ekranlarda, çoğunu televizyon 
dizilerinden tanıdığımız oyuncuların boy gösterdiği bir Türk fılmi 
başladı. Naylon poşet içinde dağıtılan kulaklığı takmadan boş boş 
baktım ekrana. Güzel kız, yakışıklı adamın peşinden koşuyordu; 
yakışıklı adam, patlak dudaklı kadınla yatıyordu; gözlüklü arkadaş 
ortalığı karıştırıyordu. Sözler duyulmayınca daha da zavallı bir hal 
alıyordu film. Sıkıldım. 

Camdan dışarı baktım. Gececi kamyonların, ülkeden ülkeye 
dolaşan TIR'ların arasından süzülerek ilerliyorduk. Yüzümü yalayan 
ışıklardan rahatsız oldum. Gözlüğümü çıkarıp gözlerimi kapadım. 
Gün boyunca yaşadıklarımı düşündüm. 

Haberi alır almaz Özlem'i aramıştım. O ısrar etmeseydi böyle 
aceleyle çıkmazdım yola. En azından bir-iki gün beklerdim. Nasıl da 
yenik düşmüştüm sözlerine. “Gitmelisin,” demişti, “gitmelisin, 
gitmelisin, gitmelisin...” Sonra çok pişman olacaktım, inadımı 
bırakmam gerekiyordu, en azından onun hatırı için yapmalıydım bunu 
falan filan... Asıl inatçı olan Özlem'di bence, öyle bir baskı kurdu ki 
üstümde, karşı çıkamadım. 

Başımı cama dayadım biraz kestirebilmek için. Uyuyamadım. 
Geçmişten gelen görüntüleri kovamıyordum bir türlü. 


Çocukluğumuzda farklıydı bu otobüsler. Mazot kokulu otogarlar 
da yok artık. Büyük, konforlu otobüslerimize bininceye kadar şık 
bekleme salonlarında dergi okuyup televizyon izliyoruz. Koltuklar, 
yolcular, şoförler, her şey değişmiş durumda. Muavinler bile. Eskiden 
yakası eprimiş, kol ağızları yağlanmış uçuk mavi gömlekler giyerlerdi. 
Şimdi kravat-yelek şıklığına jöleli saçlar eklenmiş, konuşmalar, 
duruşlar farklılaşmış. “Muavin” demiyorlar kendilerine zaten, “servis 
görevlisi” diyorlar. 

O mide bulandıran otobüsler, ter kokan muavinler, virajlı yollar, 
çocukluğun utanç verici anılarında kaldı. Böyledir zaten, çocukluk, 
utanılacak sayısız anının birikimidir. 

Ne zaman yazlığa gidecek olsak, günler öncesinden başlayan bir 
sıkıntı kaplardı içimi. Saatler sürecek yolculuk boyunca gördüğüm 
herkes, beni görecek bütün insanlar yok olsun isterdim. Amcalar, 
teyzeler, ablalar, otobüs yolculuğunu bitmek bilmeyen bir tıkınma 
ayinine dönüştüren bütün o kalabalık aileler. Kuru köfte, haşlanmış 
yumurta, içine taze soğanla domates tıkıştırılmış beyazpeynirli 
ekmekler, mücver, hatta kısır. Evin annesi türlü maharetle yavrularını 
ve sigara üstüne sigara tüttürerek oturdukları bölgeyi dumandan bir 
görünmezlik duvarıyla çeviren öküz kocasını elleriyle beslerdi. 

Sonra termostan çay servisi başlardı. Aynı bardaktan iki-üç kişi üst 
üste çay içerdi. Termosun plastik kapağını muavinden aldığı suyla 
çalkalayıp o suyu da otobüsün koridorundaki çamur renkli halıya 
dökerdi fedakâr anne. Pislik önemli değildi, yeter ki mutlu yuvasındaki 
bütün sevdikleri bir bardak daha çay içebilsin. Evin küçük yaramaz 
çocuğu, su şişesinin alüminyum kapağını yırtarak açmaya çalışırken 
parmağını kesip ağlamaya başlardı; arkalardan huysuz bir yolcunun 
homurtusu duyulurdu. 

Şişmiş ayakların, ayakkabı esaretinden kurtarılıp fora edildiği 
saatlerde otobüsün kokusu da değişirdi. Tam da aynı anda hem ayıp 


olur hem de mideyi rahatsız eder diye yemekten uzak duranların 
sarsıntı ve gerilimle ağırlaşan ağız kokuları artardı. Bütün kokular 
dönüp dolaşıp burnuma doluşurdu. Şöyle bir bakardım çevreme, 
uyuklayan bir adamın sakalına doğru akan salyasını görmemle midem 
ağzıma gelirdi. Kusardım. Babaannemin at yemliği gibi yanaklarıma 
dayadığı pis kokulu siyah naylon torbaya boşaltırdım içimi. Mola 
yerinde uslu uslu yediğim pilavın taneleri çeneme yapışır, terden 
sırılsıklam olmuş saçlarımın ucundan yeşil bir sıvı akar giderdi. 

O kusmazdı ama. Bebekken de, büyüyüp dillendiğinde de bir 
prenses edasıyla oturur, gülücükler dağıtırdı. Gördüğü her şey 
hakkında sevimli sorular sorardı. Telgraf direkleri, cami minareleri, 
kuşlar, yanımızdan geçip giden otomobiller, kamyonlar, içinden 
geçtiğimiz kasabalar, Çiğdem'in o şekerli sesinde bütün yolcuları 
güldüren sevimli birer soruya dönüşürdü. Arka koltuklardan bir gofret 
uzatılırdı, bu tatlı kız biraz daha mutlu olsun diye. “Hiç zahmet 
etmeyin, yemez,” derdi babaannem, yemezdi. Sonunda sevimliliğiyle 
kendisine tutsak ettiği yolcunun ısrarlarına dayanamaz, gofreti mideye 
indirmesine izin verirdi babaannem, yerdi. “Ablana da ver biraz,” 
denince hemen bana uzatırdı, biçimsiz bir şekilde ısırdığı gofreti. 
Başımı siyah torbamdan kaldırır, kırmızılı beyazlı gofret paketini tutan 
yumuk yumuk ellerine bakardım. Ânında yemek borumdan yükselen 
bir bulamaç hissederdim. Kusardım, yine kusardım. 

Ortaokul öğrencisi Müzeyyen, koca kız, eşek kadar olmuş da 
midesine sahip çıkamayan geri zekâlı, durmadan kusup herkesi 
iğrendirirken güzeller güzeli Çiğdem, görüp görülebilecek en uslu 
çocuk, kırmızı yanaklı prenses bütün otobüsün sevgilisi olurdu. 

Dayanırdım. Dişlerimi sıkar, içimden çarpım tablosunu tekrar eder, 
zamanı eritmeye çalışırdım. Katlanmam gereken iğrenç yolculuğun 
sonrasını düşünürdüm hep. Yazlıktaki güzel günleri. Evin, Çiğdem'le 
kaplanmış sıkıcılığından uzakta geçireceğim zamanların heyecanı 


olmasa, bir de babaannem olmasa, ilk mola yerinde kaçar, dağlara, 
tepelere, ormanlara kadar koşar, vahşi hayvanlarla birlikte yaşardım. 
Ama babaannem vardı. Sadece o vardı artık. Yaz-kış başımızda o 
vardı. Annem... 

Otobüsün sarsıntısıyla kendime geldim. Toparlandım. Kollarımı 
uzatıp gerindim biraz. İki-üç saate kadar varmış olacaktık. Taksiye 
binmeden önce, çopur suratlı büfeciden soğuk bir limonata içecektim. 
Şeker boyasının asidi yakacaktı midemi, aldırmayacaktım. Limonata 
makinesinin soğuktan buğulanmış kutusuna bakacaktım boş boş. Taksi 
durağındakilerden biri mutlaka tanıyacaktı beni. “Müzeyyen mi? 
Fatma'nımın torunu değil misin sen? Saatçinin kızı? Bir de kız 
kardeşin vardı senin?” 

Valizi yüklenip her tarafı vuruk arabasının bagajına koyarken, 
“Siteye değil mi?” diyecekti. Yol boyunca eskilerden konuşacaktık. 
Kasabanın nasıl değiştiğini, yeni belediye başkanının avanta yemekten 
başka şey bilmediğini, dağların eteklerini bile müteahhitlere sattığını 
anlatacaktı. Kalkınma palavralarına aldırmayan delik deşik yollarda, 
bütün çukurlara gire çıka ilerlerken sağa sola bakacaktım. Gördüğüm 
her yer, bir başka anının kilidini açacak anahtar olup sallanacaktı 
boşlukta. 

Pazar yerinin önünde içim sızlayacaktı. Annemi, canım annemi 
görecektim rengârenk kumaşların satıldığı bir tezgâhın önünde, hafif 
topuklu terlikleri, çiçekli bir kumaştan diktiği diz boyu eteği, 
dokumasını beğendiği bir kumaş için pazarlık yaparken. 

Sadece bir görüntüydü artık annem. Öksüzdük biz. 

Müzeyyen ve Çiğdem. Öksüz kardeşler. 

Babalarının umurunda olmayan, babaannelerinin baktığı iki çocuk. 

Annem yoktu benim. Ölmüştü. Çiğdem yüzünden ölmüştü. 
Sadece anılarım vardı. 
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İnsan Kaynakları Bölümü'nün en alımlı, en dalgalı saçlı, en buğulu 
sesli, en kırmızı ojeli kadını konuşup durdu. Her lafının sonunda 
parmaklarının arasına sıkıştırdığı kalemle boşluğa bir nokta koydu. 
Çok çalışkandı belli ki, çok hızlı düşünüyordu, o noktaları koymazsa 
kendini durduramazdı. 

Görüşmeyi yaptığımız üç metrekarelik oda, asansörün hemen 
yanındaydı. Açılıp kapanan otomatik kapının, inenlerin binenlerin 
gürültüsü Bayan Mükemmel'i durdurmadı. Profesyonel dünya yine 
engel tanımıyordu. 

Derin bir nefes aldım. Kendi gölgelerinden korkup güzelim 
dergimizi kapatanlara küfrettim içimden. Yoksa ne işim vardı benim 
burada? 

“Referanslarınız gayet sağlam Müzeyyen Hanım,” dedi, “iş 
deneyiminiz, katıldığınız programlar falan... Hepsi ailemize uygun 
nitelikte.” 

“Aile” diyordu çalıştığı şirkete. Bu kurumsal bir zorunluluk muydu, 
yoksa Bayan Buğulu Ses'in kendi buluşu muydu acaba? Her pazartesi 
omzunda çantası, elinde karton bardakta kahvesi işe geldiğinde, 
patronuna, “Günaydın baba,” personel müdürüne, “İyi haftalar anne,” 
diyordu belki de. Kendisini bu görkemli aileden hissetmeyenlere, 
kınayan gözlerle bakıyordu. Yılbaşı partilerinde, bayram 
kutlamalarında kendinden geçiyordu. Yıl sonu değerlendirme 
toplantılarında sözün kendisine gelmesini heyecanla bekliyor, bir 
haftadır hazırladığı duygu dolu güzelleme konuşmasını yapıp alkışını 
almak istiyordu. Evde kocası ve çocukları vardı ama yetmiyordu ona. 


Daha çok baba, daha çok anne, daha çok koca istiyordu. Aile kadınıydı 
yalancı kaltak. 

Başvuru formunu dikkatle inceledi. “Hımmm,” dedi. Bak sen, 
parmak basacak yeni bir nokta bulmuştu Bayan Sevgi Kelebeği. 

“Burayı boş bırakmışsınız, Müzeyyen Hanım. Evli değilsiniz 
sanırım?” 

“Değilim.” 

“Başınızdan bir evlilik geçtiyse çocuk falan varsa onu yazalım 
lütfen.” 

“Hiç evlenmedim. Çocuğum da yok.” 

“Anlıyorum.” 

Anladı. Tek taşlı alyansını gözüme sokarak boşluğa noktasını koydu 
ve bir aile bile kuramamış zavallı Müzeyyen'i anladı. Bize böyle 
anlayışlı kadınlar lazımdı. 

“Yalnız mı yaşıyorsunuz, ailenizle mi?” Sesi değişmişti. Artık 
karşısında evlenememiş, çocuk sahibi olamamış bir kadın vardı, tek 
kaşı havada konuşmasına bir engel kalmamıştı. 

“Yalnız yaşıyorum.” 

“Anne babanızla değil yani?” 

Cevap vermedim. Sadece baktım Bayan Kusursuz'un tükürülesi 
yüzüne. 

Annem burada olsaydı, “Kalk Müzeyyen, gidiyoruz, bu kadının 
bizi daha fazla aşağılamasını çekemeyeceğim,” derdi. 

Ben daha ağzımı açamadan kolumdan tutup çıkarmaya çalışırdı. 
Tam kapıdayken dayanamayıp döner, başlardı bu geri zekâlıya 
saydırmaya: “Siz kendinizi ne sanıyorsunuz kızım? Aptal bir şirketin, 
aptal kurumsal dergilerinin tasarımını yaptıracaksınız en nihayetinde. 
Kuş kadar maaşa, fazla mesai falan ödemeden sömüreceksiniz kızımı. 
Efendi kadınım ben, ağzımı açmadım şu âna kadar ama yeter. Kızımı 
ezdirmem size. Çok gördüm senin gibileri ben. Aileymiş? Sen onu 


benim külahıma anlat. İki parmak bal çalsınlar ağzına, bir-iki vaatte 
bulunsunlar, bak nasıl çantanda saklamaya başlıyorsun o alyansı. 
Hepiniz böyle yapmadınız mı? Nejat Bey, kadife kutusunda üç 
kuruşluk bir saat hediye edince el pençe divan durmaya başladınız, 
“Bu adamın evde karısı, çocuğu var mıdır?” diye düşünmediniz bir 
günden bir güne.” 

Durmazdı, devam ederdi bağırmaya. Koluna girerdim annemin. 
“Bütün nefretini bu kadından çıkarma. Belki bunun da başka dertleri 
vardır. Hadi gel gidelim,” derdim. 

“Karışma bana Müzeyyen,” diye çekerdi kolunu, “ömrümü yedi 
bunlar, mahvettiler beni.” 

O kadar öfkelenirdi ki, kendinden geçer, düşüp bayılırdı sonunda. 
Bayan Anlayış, şirket doktorunu çağırırdı hemen. Bu güzel ailede bir 
amca gibi sayarlardı doktorlarını. Tansiyonu, kan şekeri ölçülürdü 
annemin. Normale döndüğünden emin olunca da, birer kuzen kadar 
sevecen olan güvenlik görevlileriyle gürültülü asansörlerine bindirip 
başlarından atarlardı bizi. 

Ama yoktu annem. Yanımda yoktu. Dünyada yoktu. 

Ben on yaşındayken, bir salı günü vedalaştık annemle. El salladı 
bana ve gitti. 

Öğlenciydim o yıl. Annem sabah temizliğine giriştiğinde ben de 
sessiz sessiz ders çalışıyordum. O salı günü de kahvaltı sofrasının 
toplanmasına yardım etmiş, beslenme çantamı hazırlamıştım. Kek 
yapmıştı annem. Üzümlü kek. 

Annem, camları silerken ben salondaki masada ödevlerimin 
başındaydım. Çiğdem de halıya bebeklerini yaymış, şarkılar söyleyerek 
onlarla oynuyordu. 

Başımı, Sosyal Bilgiler kitabımdan kaldırıp Çiğdem'e baktığımı 
hatırlıyorum. Halıdaki yılanın üstünde oturuyordu. Dayanamayıp 


banyoya kaçtım. Prensesin o şımarık sesini daha fazla duymamak için 
ellerimle kulaklarımı kapatıp yere çömeldim. 

Sonra... 

Bir anda oldu her şey. O anda. 

Beşinci katta pencerenin kenarında, bir ayağı içeride, bir ayağı 
pervazda, elinde beyaz bir bezle camları sildiği o anda. 

Her saniyesi gözümün önünde. Çiğdem'in salonun ortasında 
ağlama krizine girişi. Yatırınca gözleri kapanan bebeğinin elbisesi 
yırtıldığı için çığlık çığlığa bağırması. Benim panik içinde salona 
koşmam. Küçük kızına bir şey oldu korkusuyla içeri girmeye çalışan 
annemin dengesini yitirişi. Çamaşır suyu kokan ellerinin boşlukta 
sallanışı. Bir dal arar gibi. Bir dal. 

O salı günü annem son kez el salladı ve gitti. 

Pencereye koştum. Annem, elinde cam sildiği bezle kaldırımda 
yatıyordu. Kanlar içinde. Bağırmak istedim, bağıramadım. Olduğum 
yere yığıldım. 

“Daldınız, Müzeyyen Hanım,” dedi çok değerli insan kaynakları 
uzmanı, “bunları sadece sizi daha yakından tanımak için sordum, 
pozisyonunuzu etkileyecek konular değil merak etmeyin.” 

Çantamın sapını sıkıca tuttum. Kaçmak istiyordum o tabut 
büyüklüğündeki odadan. Kadın susmuyordu. “Günümüzde aile en 
önemli kavram. Biz de şirketin yönetim anlayışını bu kavramın üstüne 
kurduk. Çalışmaya başlayınca göreceksiniz. Öyle güzel zamanlar 
geçiriyoruz ki birlikte. Her yıl patronlarımızın da spor kıyafetlerle 
falan geldikleri pikniklerimiz oluyor örneğin. Eşleri, çocukları da 
katılıyor bize. Bayılacaksınız.” 

Hızla kalktım, oturduğum sandalye gürültüyle geriye kaydı. 
Lafının yarım kalmasının şaşkınlığıyla baktı bana Bayan Piknik Delisi. 

Küfretmeliydim. Rahatlamalıydım. 

Ama ancak, “İstemiyorum bu işi,” diyebildim. 


Çıktım. 
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“Biliyorum ben onu...” 


Yazlık demek özgür kalabilmek, biraz olsun kendimi 
dinleyebilmek, özellikle gün boyu babaannemin yanından ayrılması 
yasak olan Çiğdem'den uzakta olabilmek anlamına geliyordu. Denize 
giriyordum, bisiklete biniyordum, arkadaki harabelere kadar uzun 
yürüyüşler yapıyordum, yumurta almak için köye gittiğimde tavukları 
kovalıyor, keçi yavrularının sakallarını okşuyordum. Kendimi pazar 
sabahları yayınlanan mutlu aile filmlerindeki sahte gülücüklü, dertsiz 
kıza benzetiyordum. 

Hem arkadaşlarım vardı yazlıkta. Sitenin kurucularından Mürsel 
Bey'in kızı Sevinç, kışları da burada oturan Meltem, çekirdek delisi 
Şeniz ve diğer kızlar... 

Bir de Özlem var tabii. Canım Özlem. En korkunç düşlerimin, en 
büyük mutsuzluklarımın, çıkmazlarımın, açmazlarımın ortağı Özlem. 
Okuduğumuz kitaplar, izlediğimiz filmler, dinlediğimiz şarkılar kadar 
güzel Özlem. Özlem'le daha sonra, lise birden ikiye geçtiğim yılın 
yazında tanışacaktım. Ama o yıllarda, ortaokula gittiğim günlerde 
diğer kızlarla da anlaşıyordum. 

Gerçekten mutlu muydum? Bilmiyorum. 

Oğlanlar da vardı elbette, bütün gün babalarının dibinden 
ayrılmayan, onlarla balığa çıkan, otomobil yıkayan, tavla oynayan, 
akşamüstleri sitenin girişindeki düzlükte güneş yanığı tenleriyle top 
peşinde koşan oğlanlar. Akşam yemeğinden sonra oğlanların kızlarla 
didişme saatleri başlardı. O saatler, sitedeki bütün gençler için en 
değerli saatlerdi. Hava kararıncaya kadar büfenin oradaki meydanda, 
arkadaşlarımla takılmama laf etmezdi babaannem. Ne de olsa hepsi, 
sitedeki komşuların pırlanta kızlarıyla efendi oğlanlarıydı. 


En küçüklerinden biriydim ben. Zaten ortaokula gitmeyenin, büfe 
buluşmalarına katılmaya hakkı yoktu. 

Çorap konçlarına, don lastiklerine saklanan sigara paketleri el 
altından dolaştırılırdı. Arada bir içerdim, fena öksürtürdü. Bir 
keresinde votkalı kola denettiler. Sevmedim. 

Sevinç ile Kenan Abi, en karanlık köşede el ele otururlardı. 
Sevgiliydiler. Kral ile kraliçeydi onlar. Arada öpüşürlerdi. 
“Önümüzdeki yaza evlenirler,” demişti Meltem. Aile olacaklardı yani. 
Aile. Aile. 

Gündüzleri, denize gitmek istediğimde beni sitenin en “efendi” 
çocuğuna, benden üç yaş büyük olduğu için abi dememi tembihlediği 
Sinan'a emanet ederdi babaannem. 

“Dikkatli gidin e mi, oğlum?” 

“Siz hiç merak etmeyin Fatma'nım Teyze. Ben güneşte de 
oturtmam Müzeyyen'i. Sonra her yeri kıpkırmızı oluyor.” 

“Aferin abisi. Bak abin ne derse yapacaksın, tamam mı Müzeyyen? 
Öğlen olmadan da dönün.” 

Abim ne derse yapardım. Arka yoldan giderdik denize. 
Kayalıkların oradan. Sinan'ın gizli yer bellediği bir kovukta dururduk. 
Heyecanlanırdı. Sivilcelerinin arasından süzülen ter damlaları, titreyen 
dudaklarının üstündeki tüylerde birikirdi. 

Eli ayağına dolanmıştı ilk seferde. Televizyondaki aptal komedi 
programlarına çıkan üçüncü sınıf taklitçilere benziyordu. 

“Sana bir şey göstereceğim ama kimseye söylemeyeceksin,” 
demişti, normal bir şey yaptığını göstermek için burnunu çekerek, “söz 
ver söylemeyeceğine.” 

“Söz vermem, babaannem olur olmaz yere söz verilmez, diyor.” 

“Bu çok önemli bir şey kızım, bak senden başkasına göstermiyorum 
ona göre, söz ver bakayım.” 

“Söz!” 


Öylesine demiştim. Küçücük bir hece çözülmesine yetmişti. Hızlı 
hızlı anlatmıştı yalan hikâyesini, belli ki günlerce kafasında tasarlayıp 
ezberlemişti. Güya bir gün önce kayalıklardan balıklama atlarken bir 
anda dengesini kaybetmiş. Düşerken de “ora”larını çok kötü sürtmüş, 
hep yara olmuş. 

“Şimdi biraz geçti ama çok daha kötü bir şey olabilirdi, bak!” 
demişti şortunu indirirken. Gülmüştüm. Mayosu dizlerine kadar 
sıyrılmış, lekeli tişörtünün eteğini göbeğine çekmiş duruyordu 
karşımda. Yara falan yoktu. 

“Gülünmez buna kızım. Kadınlar, bu olmadan yaşayamaz.” 

“Biliyorum ben onu. Sikin o senin.” 

Bunu dememle garip bir hırıltı yükselmişti boğazından Sinan'ın. 
Önünden sarkan et parçası, çizgi filmlerde sepetten çıkan yılan gibi 
kıpırdayıvermişti. O an anlamıştım kuklanın ipinin benim elimde 
olduğunu. Dönüp arkamı kayalıklardan inmeye devam etmiştim. “Söz 
verdin ha!” diye bağırıyordu. O görmeden gülümsemiştim. 

Gösterdiği şeyi, ömrümde ilk kez görüyordum. Ama biliyordum 
ne olduğunu. Babamın eve gelmediği gecelerde annem sigara üstüne 
sigara içip dert yanardı Nezihe Teyze'ye, “Hâkim olamıyor sikine 
hayvan herif,” derdi. Sinan'ın ne farkı vardı ki babamdan? Annemin 
ettiği küfürler, okuduğu belalar tek tek geçmişti zihnimden. On iki 
yaşındaydım ve zamanı gelince aynı şeyleri söylemem gerektiğini 
biliyordum. 

Her gün biraz daha ileri gitmeye çalışırdı Sinan. Yüzüne bakardım 
her seferinde, Sinan'ın irinli sivilcelerle dolu yüzünde babamın 
damarlı burnunu, mora çalan dudaklarını, sarkık yanaklarını görmeye 
çalışırdım. Babamın güzeller güzeli annemi bırakıp da gittiği 
orospulara nasıl baktığını anlamak için izin verirdim Sinan'a. 

“Dokunsana,” demişti bir keresinde, kayalığın arkasındaki bir eşeğin 


anırmasına karışmıştı yalvaran sesi. Tutmuştum. Bu yaptığımın cici 


kızlara yakışmayacak, çirkin, ahlaksız, günah haneme yazılacak bir 
davranış olduğunu biliyordum. Ama annem öldüğünden beri, daha 
doğrusu, Çiğdem'in aramıza katılacağını öğrendiğim günden beri cici 
bir kız değildim ki. Tutmuştum. Öğretmenimin, Ayhan'ı dövdüğü 
cetveli tutar gibi. Tutmamla, kıpırdanmaya başlamıştı Sinan. 
Titriyordu. Gözlerini kapatmış, kalçasını ileri geri oynatmaya 
başlamıştı: “Sık, daha sıkı tut!” 

Biliyordum tuttuğum şeyi, adını biliyordum. Ama bilmediğim 
şeyler de vardı. Bir erkeğin boşalmasını ilk kez o gün, o eşeğin 
bitmeyen anırmalarını duyduğum gün görmüştüm. Koyu beyaz, ılık 
bir sıvı akmıştı elime. Şaşırmıştım. Yapış yapış olmuştu parmak 
aralarım. Mayosunu çekiştirirken garip bir suçluluk ifadesiyle bakmıştı 
gözlerime Sinan. “Şu yapraklara sil elini, kimse görmesin,” demişti. 
Utanılacak bir şey yapmıştık. 

Bir de göğüslerim vardı; babaannemin biraz kambur yürümemi 
tembihlemesine neden olan, zamansız belirginleşen, utanmam gereken 
göğüslerim. Sutyen takmaya başlamıştım. Hatta Meltem, “Pamuk mu 
tıkıyorsun şeyine kız, bunlar ne böyle?” demişti bir keresinde. Sinir 
olmuştum. Göğüslerimi göstermem için bir dilenciden beter yalvarırdı 
Sinan. Aceleyle kaldırırdım tişörtümü, bikinimi kenara sıyırıp açardım 
göğsümü, sonra hemen örterdim, “Bu kadar yeter,” diye. Yuvalarından 
dışarı fırlamış gözleriyle bakar, “Doyamadım ulan,” derdi nefes nefese. 
Ama çok da ısrar etmezdi, ne de olsa sitenin en “efendi” çocuğuydu. 

Babaannemin denize gitmeme izin vermediği günler, kapının 
önünden süklüm püklüm uzaklaşışını izlerdim. Dönüp dönüp üst 
kattaki odanın penceresinde beni görmeye çalışırdı. Tülün arkasına 
siner, Sinan'ın o gün hangi mayosunu giydiğine bakardım. Bütün 
mayolarını ezbere biliyordum. Yanlışlıkla mayosunun üstüne 
boşaldığında, “Hassiktir!” derdi. Gülerdim. 


Takmıyordum hiçbir şeyi. “Böyle değildi bu kız,” diyorlardı 
çocukluğumu bilenler, “ama ne yapsın yavrucak, annesinden sonra zor 
tabii, Allah kimseye vermesin.” 

Yavrucaktım ben artık, yediği her haltın bahanesi olan bir gariban. 
Kötü bir kız. Kumlu ayaklarıyla yatak odasına kadar giren, reçelli 
bıçağı yalayarak temizleyen, ağzında sakız geviş getiren, televizyon 
seyrederken kıçını kaşıyan, öğretmenin yaz tatili için verdiği ödevleri 
yapmayan, ayak tırnaklarına oje süren, geceleri eve söz verdiği saatte 
girmeyen, küçük kız kardeşiyle hiç ilgilenmeyen kötü bir kız. 
Babaannemi bile üzüyordum. Daha ne kadar kötü olunabilirdi ki? 

Bütün bir yaz boyunca Çiğdem yokmuş gibi davranıyordum. Yine 
de, arada bir, babaannemin zoruyla yemeğini yedirmek, bahçede 
oynatmak zorunda kalıyordum. Gün ortasında görülen kâbuslardan 
farkı yoktu o saatlerin. Düşsün de dizleri yara olsun, diye bildiğim en 
tehlikeli oyunları oynatırdım. Düşmezdi. Küçücük bikinisi, lüle lüle 
saçlarıyla kahkahalar atarak koştururdu sağa sola. Sitenin biricik 
sevgilisi Çiğdem. 

O yıl, okulların açılmasına bir ay kala, dönüş için haftaları saymaya 
başladığımız iç sıkıcı günlerden birinde mayosunu indirdikten sonra, 
“Öpsene,” demişti Sinan. 

“Ne diyorsun sen be?” 

“Bi kerecik öp, n'olur!” 

Arkamı dönüp gidecekken kolumdan yakalamıştı. Mengene gibi 
sıkıyordu. Öfkeyle bakıyordu. “Her şeyi yapıyorsun da öpmeye gelince 
mi mızmızlanıyorsun?” 

Hiçbir şey dememiştim. Dönüp, sikine doğru eğilmiş, genzimde ne 
kadar balgam varsa toplayıp şiddetle tükürmüştüm. 

“N'apıyorsun lan sen?” 

“Bırak beni, bırak yoksa bağırırım!” 


“Bok bağırırsın. Burada neler yaptığımızı herkese anlatırım, rezil 
olursun, orospu derler sana!” 

Orospu! Karnı burnunda, pencerenin önüne kurulup babamın 
yolunu beklediği gecelerde canım annem ne çok söylerdi bu kelimeyi: 
“Yine o orospuya gitti hayvan. Sanki ben, hamile bırak, dedim. Şimdi 
de şeyinin keyfıne elin karısına dadandı tabii.” Çiğdem hayatımıza 
gireceği için babam başka kadınlara gidiyordu. Altı yaşındaydım ve 
orospuların annemi üzdüğünü biliyordum. Sinan'ın sivilceli suratına 
bakarken anneciğimin sararmış parmaklarıyla pencerenin pervazına 
koyduğu kül tablasında sigara söndürüşü gelmişti gözümün önüne: 
“Allah belanı versin!” 

“Müzeyyen, bak gidersen çok fena olur. Herkese söylerim!” 

“Bi bok söyleyemezsin. İstersen söyle. Söyle de senin neler 
yaptığını öğrensinler.” 

“Bana bak Müzeyyen...” 

“Sinan Abi, beni her gün kovuğa götürüyor, dudaklarımı öpmek 
istiyor, göğüslerime bakıyor, popomu avuçluyor...” 

“Sus lan!” 

“Sonra mayosunu indirip sikini gösteriyor, okşatıyor, sonra da...” 

“Sus yoksa döverim!” 

“Bi söylersem jandarma ânında hapse götürür seni!” 

“Bak Müzeyyen, vallahi kötü olacak.” 

Hiçbir şey olmamıştı. Son bir kez dik dik gözlerine bakmıştım 
Sinan'ın. Sinan Abi. O çaresiz haliyle, içi irin dolu sivilceleriyle, çatlak 
dudaklarının üstünü telvesi biçimsiz kurumuş kahve fıncanına çeviren 
tüyden bıyıklarıyla, dizlerine kadar sıyırdığı lastiği gevşemiş su mavisi 
mayosuyla, büzüşmüş sikiyle zavallı Sinan. Yaz boyunca o kovukta ne 
yaptıysak benim iyiliğim için, ileride anneme benzeyip karnım 
burnumda koca yolu gözlemeyeyim diye yapmıştık sanki. Sıra son 
derse gelmişti, dönüp arkamı gidebilirsem kırmızı kurdeleyi hak 


edeceğim son derse. Garip ama o anda çok sevmiştim onu. Bana 
bütün erkekleri bir anda anlattığı için boynuna atlayıp öpmek 
istemiştim. Zavallı. Korkak. Yalancı. Aklı sikinde. 

Bir daha da Sinan'la denize gitmeyecektim. Babaannem 
şüphelenecekti, “Ne o, yoksa kötü bir şey mi dedi sana?” diye 
soracaktı. Şile bezinden eteğimi bacaklarımın altına sıkıştırmış uslu 
uslu otururken, “Demez ki kötü şey, Sinan Abi bi'tanedir,” diyecektim. 
Sinan, uzaktan bana bakıp yalanmaya, eliyle şortunun altından orasını 
ovalamaya devam edecekti. Ne sinir olacaktım buna ne de 
utanacaktım. O yazın bunaltıcı sıcaklarında, denize inen yolun gözden 
ırak kovuğunda yaptıklarımı da yapmayacaktım artık. Orospu olmanın 
nasıl bir şey olduğunu merak etmeyecektim. Koca memeli Müzeyyen'i 
o kayalığa gömüp gözlüklü Müzeyyen'i doğuracaktım. Nasıl olsa, 
istediğimde içimden çıkaracağım ikinci bir Müzeyyen olduğunu 
öğrenmiştim. 

Sitenin en “efendi” çocuğu Sinan, büzüşmüş erkekliğine korkuyla 
bakarken arkamı dönüp denize doğru yürümüştüm. 
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Telefon acı acı çaldı! 


Ceptelefonu yokken geceleri gelirdi can sıkan haberler. 

Şimdi her an. Her yerde. 

En korunmasız anlarda küstahça çalıyor telefonlar. 

Özlem, boşanma kararı aldığını söylediğinde otobüs 
durağındaydım. Kızmıştım bu haberi telefonda verdiği için. Ağlıyordu. 
Boşanmasına değil de ağlamasına üzülmüştüm. Binmemiştim gelen 
otobüse. Yürümüştüm. 

Tülay Abla'nın oğlunu Eskişehir'de gözaltına aldıklarında 
ağdadaydım. Öylece kalakalmıştım. Çırılçıplak. Ender'in doğduğu 
günü düşünmüştüm. Suni sancı vermişlerdi Tülay Abla'ya. O an, 
telefonda haberi verirken sancıların en gerçeğini yaşıyordu, evlatları 
işkenceye yatırılmış bütün anaların derdiyle ağlıyordu. 

Derginin kapatılacağı haberi kantinde, kahve kuyruğunda geldi. 
“Hemen yukarı fırla,” dedi Cumhur. Bilgisayardakileri kurtarmak için 
yarım saatimiz vardı. Bir ara Cumhur, gözlüğünü çıkarıp elinin tersiyle 
gözlerini ovuşturdu. Çekmecesindeki yarım şişe votkayı yırtılmış 
kâğıtlarla dolu çöpe döktü. “Bu sayının da kutlaması böyle olacakmış,” 
dedi. 

Veogün... 

.. o gün ben marketteyken... 

.. hazır çorbalara hayranlıkla bakarken... 

.. Hayriye Hanım aradı. 

Ağlıyordu. 

“Baban,” dedi, “baban ölüyor.” 
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Hazır çorba 


Market arabasını düz bir hatta yürütmeye çalışıyordum. Günde 
kim bilir kaç kişinin peynirini, zeytinini, ekmeğini, sebzesini, çamaşır 
suyunu, tuvalet kâğıdını, şişe şişe birasını taşıyan yorgun arabanın 
siyaha çalmış kırmızı tekerlekleri bir sağa bir sola hareketlenirken 
içimden küfrettim: Hay senin gibi arabanın! 

En çok bu küfür kalıbını seviyorum. Hay senin gibi hayatın! 

Hazır çorba reyonunun önündeyken çalmaya başladı telefonum. 
Bir tombalacı edasıyla karmakarışık çantamın içinde telefonu ararken, 
daha önce adlarını duymadığım hazır çorba çeşitlerine bakıyordum 
hayranlıkla. 

Özlem'i kızdıran hazır çorba düşkünlüğümün yeni dostları; toyga, 
kesme, ayran aşı, keşkek... “Kızım içme şunları yahu, aklına 
gelebilecek her tür kimyasal var içlerinde, manyak mısın?” demekten 
yoruldu Özlem. Ama bana manyak demesi bile hazır çorba 
düşkünlüğüme etki etmiyor. Ambalajın içindeki karışımı beş bardak 
soğuk suya dökünüz, kaynayıncaya kadar devamlı karıştırınız. En çok 
bu karıştırma işini seviyorum, renkli bir girdabın içine çekiliyorum. 
Arada bir, sert bir hareketle yönünü değiştiriyorum kaşığın. Birden 
kabarıyor çorba, dalgalar vuruyor tencerenin kenarlarına. Ters yönde 
bir girdap. Ters yönde bulanıklaşan düşüncelerim. Seviyorum hazır 
çorbayı. Çok seviyorum. 

Ekranı kırık ceptelefonumda zorlukla okudum arayanın adını: 
HAY.IYE! İçim sıkıldı bir anda. Kırığın arkasında kalan o harfi ânında 
yerine koydu zihnim; Hayriye Hanım. Gözlerimi, erişteli mercimek 
çorbası paketinden ayırmadan açtım telefonu. İlenen, dumanlı bir ses. 


Rahatsızlık verdiği için sıraladığı sahte cümleler: “Kusura bakma 
Müzeyyen; ama önemli olmasa aramazdım!” 

Bu telefon konuşmasını yaparken nerede durduğunu tahmin 
edebiliyordum. Mutfak penceresinin hemen önünde dikilmiş, sitenin 
yönetim binasına giden, Sinan'ın beni göremediği günlerde, 
omuzlarını düşürüp mavi tokyolarını sürüyerek yürüdüğü yola 
bakıyordu. Pencerenin telindeki ölü sivrisineklerden alamıyordu 
gözlerini. Öğleden sonra iki kova sabunlu suyla temizliğe girişecekti. 
Eski fanilasının kenarlarını çevirerek yaptığı bezi kovada sıktıkça, sinek 
ölüleri deterjanın köpüğüne karışacaktı. Tertemiz olacaktı sineklikler. 
Hayriye Hanım titiz. Hayriye Hanım tertipli kadın. Annem de 
öyleydi. Babam olacak adam, temizliğe düşkün kadınlardan hoşlanıyor. 
O kirlettikçe, günlerini sonsuz bir geceye çevirdiği kadınlar temizliyor 
hayatı. 

Konuşmaya devam ediyordu babamın son “hayat arkadaşı”. 
Sesinde, cümlelerinde hep o, “Bütün bunlar benim suçum değil, 
yüklenme bu zavallı kader kurbanına,” tonu. 

Mavi gömlekli bir adam geçti önümden yavaşça. İki paket domates 
çorbası aldı. Arabasına baktım. Eski kaşar, bir küçük kavanoz zeytin 
ezmesi, paketlenmiş kepek ekmeği, büyük yoğurt, fiyonk makarna, 
acılı cips, hazır kek karışımı, naylon torbada göbek marul, bir paket 
banyo tipi tıraş bıçağı... Hazır çorbaları arabaya koyduktan sonra 
elindeki listeye baktı, alt raflara eğildi. Aradığını çabuk buldu. Belli ki 
karısı, “Bütün yazdıklarımı aldın mı?” diye sorunca kem küm etmek 
istemiyordu. Listede eksik kalmamalıydı. Bir alışveriş rezaleti 
yüzünden mutlu evlilikleri sarsılmamalıydı. Akşam, karısı limonlu kek 
yaparken o da banyoya girecek, kasık kıllarını tıraş edecek. Karısı, 
“Aşkım kek hazır, çıkmıyor musun daha!” diye seslendiğinde 
panikleyecek, ufak bir kesik olacak fıtık ameliyatı izinin üstünde. 


Uykuya dalmadan sevişecekler, sürtünmeden canı acıyacak, kesilen yer 
yanacak. Hay ben böyle evliliğin... 

Yanağımla omzumun arasına sıkıştırdım telefonu. Hayriye 
Hanım'ın dumanlı sesi daha da boğuklaştı. Nejat Bey'in kim bilir ne 
zaman yazdığı “Hayatıma Girecek Kadınlar Anayasası”nın değişmez 
beş maddesinden biri bu: Kadın, boğuk bir sesle içine içine 
konuşmalıdır. 

Sen kaçıncısın Hayriye Hanım? Kaç numarasın? Adanalı Bahar, 
genç banka memuresi Sevtap, adını hatırlayamadığım o civciv sarısı 
saçlı karı ve diğerleri... Kusura bakma, hepsini tanımadım ben, yoksa 
anlatırdım sana. O güzel sözlere, fasıllı rakı masalarına, gevrek ağızla 
anlatılan açık saçık fıkralara, soğan suyuyla terbiye edilmiş bifteklerin 
mangala yatırıldığı, buz tutmuş biralı pikniklere tav olup sonra da 
hayatın anlamını paket paket sigarada bulmaya çalışan kadınlar 
listesinde kaçıncı sıradasın? Senin de sağ elinin parmakları sarardı mı? 
Sen de o göğüs dekolteli elbiselerini gardıroba kaldırıp bütün gün 
üstünden çıkarmadığın bir basmaya mahküm oldun mu? Aslında ne 
yalan söyleyeyim, sana acıyorum biraz. Öyle ya, belki de o boyalı 
günleri bile yaşayamadın sen. “Ömrümün kalanını yalnız 
geçireceğime, hiç değilse şöyle iki çift güzel laf edebileceğim bir 
adamla can yoldaşı olayım,” dedin belki de. Senden öncekilerden 
geriye ne kaldıysa razı oldun, aza tamah ettin. Yatakta maharetli bir 
adam değildi aradığın nasıl olsa; hem zaten Nejat Bey'in çarşaf uçuran 
günleri yıllar öncesinde kaldı. Belki de bir yazlık yetti gözünü 
boyamaya. “Adamın evinde oturursam benimkini kiraya veririm, nikâh 
yapmazsak rahmetliden gelen maaş da kesilmez, güzelce yaşar 
giderim,” dedin. Tuttu işte küçük hesabın. Karşılığında tele yapışmış 
sivrisinekleri temizlemen gerekiyormuş, çok mu? Arada bir de Fatma 
Hanım'ın mezarına gidiyorsundur sen. Yanına boş bir bidon 


alıyorsundur, dönüşte, “Bol bol su verdim rahmetliye,” diyebilmek için. 


Sanki mezarlıktaki hayrattan doldurma su, babaannemin onca yıllık 
emeğini, “Ana yüreği işte, ne yapayım, öz oğlumu sokağa mı atayım?” 
diye Nejat Bey'e verdiği yazlığı karşılarmış gibi. Yine de acıyorum sana 
Hayriye Hanım; şimdi elalem laf etmesin diye, “Beyim,” dediğin 
adamın saatçi dükkânını batırmadan önceki paralı, görkemli günlerini 
kaçırdın. Sor da anlatsınlar sana, o sitenin restoranında kurdurduğu 
rakı sofralarını. Tükürük akan klarnete, kasabadan getirttiği dansözün 
terli göğüs arasına sıkıştırdığı paraları. 

Dondurulmuş gıda dolaplarının önünde duruyordum. Yüzümü 
pizza kutularına, Tekirdağ köftelerine, doğranmış soğanlara döndüm. 
Mavi gömlekli adamın uzaklaşmasını bekleyip, “Ne oldu Hayriye 
Hanım, neden aradın?” diye sordum. 

Derin bir sessizlik oldu. Marketin ezberlediğim gürültüsü 
hücrelerime doldu bir anda. Dondurmalar erimesin diye daha güçlü 
çalıştı buzdolabı, kükredi. Duymak istemiyordum söyleyeceklerini. 

“Baban ölüyor!” 

Beynim ânında sessiz sinema oynamaya başladı: İki kelime. Yerli. 
İkinci kelime. Sen. Ayakta değilsin. Yatıyorsun. Boğdular seni. Düştün. 
Ne oldu sana? Uyudun mu? Yok, yok! Öldün. Ölmek. Ölüyorsun. Ne 
yapayım? Keseyim mi? Son heceyi mi? Ölüyor. Ölüyor. İkinci kelime, 
ölüyor. Cepte. Birinci kelime. Sen. Uzun boylu. Kucağına alıyor seni. 
Anne mi? Değil mi? Elinden tutuyor. Saçlarını okşuyor. Sevgili. Ne yaptı, 
öptü mü? Seviyor mu? Başka bir yerden anlat, bilemedim işte. Biri sana 
para veriyor, elini öpüyorsun. Babaanne. O ne? Ne sallıyorsun önünde? 
Ha, erkek. Deden mi? Bayram mı? Kocanın mı elini öpüyorsun? Özel 
isim mi, ne bu? Ay ne bileyim, gelmiyor aklıma işte. Hayır, bitmedi daha 
zamanımız. Bıyıklı biri mi? Ne? Bitti mi? Neydi peki? Baba mı? Baba? 
Baba? Kızma lütfen, bilemezdim! O kelime yok ki benim 
sözlüğümde! Yok! 


“Eve götürün, dedi doktor. Artık hastanede yapılacak bir şey 
kalmamış.” 

Sustum. 

“Biz evde ne yaparız dedim ama dinlemediler. Bari bir hemşire 
falan verselerdi. Olmuyormuş. Sigorta onu halledemiyormuş. Sıra 
olmasa özel odaya aldırırdık, dedi doktor.” 

Para mı isteyecekti? 

“Yatağını aşağıya yaptım. Yanında oksijen tüpleri falan... Bütün gün 
inliyor. Pınar geliyor iğne yapmaya. Hani Feride Hanım'ın kızı var ya, 
eczacı. İğneden sonra birkaç saat uyuyor sonra yine başlıyor bağırıp 
çağırmaya. İçim parçalanıyor Müzeyyen.” 

Boş yere, “Acıyorum sana,” dememişim Hayriye Hanım. Sana da 
ölümü beklemek düştü bu hikâyede. 

“Ne olur gelin Müzeyyen. Biliyorum sen biraz şeysin babana ama... 
Geliverin işte. Çiğdem'i de aradım.” 

Aradın demek. Onu da aradın. 

Bak artık acımıyorum sana Hayriye. 

Başına ne geldiyse, ne gelecekse hak ettin sen. 
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Çıkan kısmın özeti 


Benim adım Müzeyyen. Süslenmiş, güzelliklerle bezenmiş, demek. 
Ben güzelliklerle bezeliyim. Süslenmiş bir hayat benimki. 
Müzeyyen'im ben. Doğmadan belliymiş adım. Müzeyyen adında bir 
kız olarak doğmuşum. Anneannemin adını vermişler bana. Babam hiç 
itiraz etmemiş, “Ne güzel düşündün,” demiş, alnından öpmüş annemi. 

Annem istemiş adımın Müzeyyen olmasını. Rahmetli annesinin 
adını, doğacak çocuğunda yaşatmak en büyük hayallerinden biriymiş. 
O büyük tren kazası olduğunda dört yaşındaymış. Devrik vagonların 
arasında, ölmüş annesinin kucağında bulmuşlar. Ziraat mühendisi 
babası Refik Bey'in cansız bedeni uzaklara savrulmuş. Azrail izin 
vermemiş aşk dolu karı kocanın el ele ölmesine. Mucize çocuk, 
demişler anneme, burnu bile kanamamış. Ankara-İstanbul arasında 
birbirine girmiş iki trenin kanla, acıyla boyanmış metallerinin arasında 
ponponlu kırmızı paltosuyla oturuyormuş öylece. Ağlamıyormuş. 
Ağlasaymış daha erken bulurlarmış, o zaman soğuktan 
donayazmazmış ayakları. İki gün yürüyememiş. 

Hatırlamazdı bunları annem. Gazete kupürleri ne diyorsa ona 
inanıyordu. İlkokul birinci sınıfı pekiyiyle geçtiğim yıl, bana da 
göstermişti siyah beyaz gazetelerden kesilmiş haberleri. “Büyük "Tren 
Faciası” yazıyordu en tepede. “Facia ne demek?” diye sormuştum 
anneme. 

“Çok kötü şey. En kötü şey. Anneannen ile dedeni aramızdan alıp 
beni öksüz bırakan şey.” 

“Öksüz ne demek peki?” 

Sonra kazayı anlatmaya başlardı. Müzehher teyzemin 
anlattıklarıyla gazetelerden okuduklarını birleştirir, annesi ile babasına 


görkemli bir ölüm hikâyesi yaratırdı. Gazetelerden biri Refik Bey'le 
Müzeyyen Hanım'ın vesikalık fotoğraflarını koymuştu başlığın altına. 
Yuvarlak gözlüğü, ince kravatıyla ziraat mühendisi dedem. Koyu renk 
tayyörü, kocaman yaka iğnesiyle anneannem. Adı bende yaşayan 
anneannem. Müzeyyen'in anneannesi Müzeyyen Hanım. 

Benim adım Müzeyyen. Saatçi Nejat Bey ile evhanımı Meral 
Hanım'ın kızı Müzeyyen. Bir de kız kardeşim var. Çiğdem. Erkek 
olsaydı onun da adı Refik olacaktı. Ama o, kimsenin adı kendisinde 
yaşasın istemedi. Onun adı Çiğdem. 

Annesi ile babası ölünce, teyzesi sahip çıkmış anneme. Kız 
kardeşinin ölüm haberiyle yüzünün sol tarafı felç olan Müzehher 
teyze. Refik Bey'in annesi ile babası, “Biz çok yaşlıyız, sahip çıkamayız 
dört yaşında bir kıza, siz bakın, biz para yardımı yapalım,” demişler. O 
günden sonra, yüzü felçli Müzehher teyze hem annelik hem de 
babalık yapmış anneme. 

Pencere kenarındaki divana oturup sigarasını içerken başını yukarı 
kaldırır, Müzehher teyzeyle konuşurdu annem. “Ah teyzem ah, bütün 
gün evde oturup iki düğme dikmek için mi gittim ben biçki-dikiş 
kursuna? Bugünler için mi paraladın kendini kadersiz teyzem?” 
Babamın suçuydu annemin evde oturması, öyle derdi. Kurstan hocası 
Vedia Hanım çok yalvarmış, gel kızım yanımda çalış, diye ama babam 
bir türlü kabul etmemiş. Koca atölyesi varmış Vedia Hanım'ın, eğer 
babam inada bindirmeseymiş, “Sen koskoca saatçi Nejat'ın karısı 
oldun Meral, elalemin eteğine mi eğileceksin?” demeseymiş, annem, 
İstanbul'un en iyi terzilerinden biri olurmuş. 

Ağlardı annem. Sigarası söner sönmez yenisini yakardı. Sokaktan 
gelip geçenlere bakardı. Babam gelmezdi. Arada eliyle karnını ovalar, 
daha doğmadan tekmeleriyle rahatsızlık veren Çiğdem'i 
sakinleştirmeye çalışırdı. 


“Neye dokunduysam kuruttum kızım. Anam öldü, babam öldü, 
büyükbabam, babaannem öldü. Bir Müzehher teyzem vardı, o da 
baban olacak adamla evlenmeme dayanamadı, kahrından öldü. 
Hepsini ben öldürdüm. Bir kendimi öldüremedim. Almadı ki Allah 
canımı, kurtulayım her şeyden...” 

Çok üzülürdüm annem öyle deyince. Ölmesin isterdim. Ölmesin, 
hep yanımda olsun. Yutkunmaya çalışırdım o bana bakarken. Yere 
devirirdim bakışlarımı. Beyaz çoraplarımın içinde bir pençe gibi 
kıvrılmış ayak parmaklarımla, yere, dünyaya tutunmaya çalışırdım. 
Gözümden ne zaman aktığını bilmediğim bir damla yaş, biçki-dikiş 
kursu mezunu annemin diktiği beli lastikli eteğime düşerdi. 

Öğretmenimizin karatahtaya sürten tırnağından çıkan sese benzer 
bir çığlık yükselirdi içimden. Yutkunamazdım. 

“Gel bakayım yanıma,” derdi annem ağladığımı görünce, eliyle 
yanındaki mindere pat pat vururdu. O sigarasını söndürürken, 
dizimden güç alıp tırmanırdım divana. Beni sıkı sıkı göğsüne çekip 
çamaşır suyu kokan eliyle başımı okşardı. Çok sıkı sarılırdı. Canım 
acırdı ama ses çıkarmazdım. “Korkma kuzum, seni bırakıp bir yerlere 
gitmem ben. Şu karnımdaki olmasa bilirdim ne yapacağımı ama... 
Almanya'ya giderdik seninle. Uzak muzak, yine de var birkaç kuzen. 
Koca koca fabrikalar var orada. Elbet bir iş bulurlar bana. Konfeksiyon 
falan... Zaten bir görseler yeteneğimi... Giderdik, giderdik ya...” 

Gidemezdi annem. Pencere önündeki divana demir atmıştı. 
Babamın yolunu gözlediği nöbet noktasından ayrılamazdı. Beni ders 
başına yolladıktan sonra, hemen bir sigara yakar, uçkuruna sahip 
çıkamayan kocasını beklemeye devam ederdi. Ömrüm boyunca 
görmediğim, adlarını bilmediğim Almanya'daki uzak kuzenlerin 
hayaliyle otururdu bütün gece. Hem sonra karnındaki vardı. Çiğdem 
vardı. Gidemezdi. 


Üç kardeşin en büyüğüymüş Müzehher. Ortanca Müzeyyen, en 
küçükleri de askerde eğitim zayiatı olan Muzaffer, 

Ölümlerle dolu bir ailenin sakatlanmış direği Müzehher, anneme 
bir gün bile üzüntü yaşatmamış, mutlu olması için elinden geleni 
yapmış. 

Henüz Çiğdem ortada yokken, annemle birlikte çarşıya çıktığımız, 
gezmeye gittiğimiz mutlu günlerimizden birinde otobüs durağına 
yürürken anlatmıştı bunları. Emekli hemşire Müzehher, yüzünün 
felçli haline aldırmadan, sırf annem okusun, gördüklerinden geri 
kalmasın diye, tansiyona, pansumana, iğneye gidermiş. Ne biliyorsa 
anneme de öğretmiş. “O olmasaydı ben de olmazdım, sen de olmazdın 
Müzeyyen,” demişti annem. Müzehher teyze benim varlık nedenimdi. 
Mezarlığa varıncaya kadar, evdeki üç-beş fotoğrafın siyah beyaz 
Müzehher teyzesini kafamda hareketlendirmeye çalışmıştım. 

Çok sıcak bir gündü. İlk defa bir mezarlığa gidiyordum. Dik yokuş 
ikimizi de terletmişti. Yine de hiç söylenmemiştim. Annemi 
üzmediğim, cici bir kız olduğum zamanlardı. Annem, yanımızda 
getirdiğimiz bidona girişteki çeşmeden su doldurmuştu. Mezarın 
üstündeki yabani otları temizlemesine yardım etmiştim. Sonra bütün 
mezarı ıslatmış; kenarlarını, taşlarını yıkamıştı annem. Dudakları kıpır 
kıpırdı. Çamurlu sular ayakkabılarımızı kirletiyordu ama durmuyordu. 
Bir yandan mırıldanıyor, bir yandan yıkıyordu. Bidonun dibindeki 
suyu, mezarın ayakucundaki mermer suluğa koyarken, “Gel kızım, sen 
de su ver teyzene,” demişti. Bidonun dibinden tutup varlık nedenime 
su vermiştim. 

Ölülerin de susayabileceğini o gün öğrendim. 

İleri geri sallanarak dua ediyordu annem. Ellerimi açıp öylece 
durmuştum yanında. Babaannemin öğretmeye çalıştığı duaları 
ezberleyemediğim için utanmıştım. Hiç durmadan aynı şeyleri 


söylemiştim içimden: “Allah'ım, sen annemi, babamı, tüm 
sevdiklerimizi koru, hepsine sağlık ve afiyet ver, âmin.” 

“Bir de Ankara'ya, anama babama gidebilsem, onlara da 
mezarlarının başında dua edebilsem,” demişti annem, mezardaki 
yazıları okşarken. Gidemiyordu. Annem hiçbir yere gidemiyordu ve 
bazı ölüler uzakta uyuyordu. 

Su koyduğumuz havuz biçimindeki suluğun içine bir yaprak 
düşmüştü. Usulca alıp yere atmıştım çürük yaprağı. Gözleri dolmuştu 
annemin, saçlarımı okşamıştı. “Rahat uyu teyzeciğim,” demişti annem, 
“torunun sana layık bir kız oldu.” 

Öylece oturmuştuk. El ele. Varlık nedenimizin ayakucunda. 

Liseyi bitirmiş annem. Tam da o sıralarda tanışmış babamla. 
Mahalleden bir tanıdıklarının düğününde. Babam görür görmez 
beğenmiş annemi. Müzehher teyze önce geçiştirmiş habercileri, 
“Meral daha çok genç, zamanı var bu işlerin,” demiş. Ama çok ısrar 
etmişler. 

Babam, tam Müzehher teyzemin inadına yenik düşüp 
vazgeçecekken babaannem Fatma Hanım girmiş devreye. Oğluna kefil 
olmuş. “Ben çok sevdim bu kızı, Nejat bundan iyisini bulamaz,” 
demiş. Emekli hemşireden yine de gönlüne göre bir cevap alamayınca, 
duygusal saldırıya geçmiş Fatma Hanım: “Nejat iki kere nişanlandı, 
birinde kızın babası son dakikada bir bahane bulup nişan attırdı, 
birinde de Allah'ın sevgili kuluymuşuz ki kızın ahlaksız bir aşüfte 
olduğu, nikâhtan önce ortaya çıktı. Kadın başıma uğraşamaz oldum 
artık Müzehher Hanım, bir an önce evlensin, yuvasını kursun 
istiyorum. Babası öldükten sonra koskoca saatçi dükkânının başına bu 
oğlan geçti, Allah'a bin şükür halimiz vaktimiz yerinde. Meral kızımızı 
gördük, beğendik. En azından bir izin ver de, görüşsünler, konuşsunlar. 
Anlaşamazlarsa zorlayacak değilim. Nejat'ın en ufak bir haylazlığı 


olursa bil ki, senden önce ben veririm cezasını.” 


Yine de Nuh demiş Peygamber dememiş Müzehher teyze. “Bu 
adamdan koca olmaz,” diye kestirip atmış. “Keşke onu dinleseydim,” 
derdi annem, “keşke, "Bir talibim çıktı, ona da sen engel oluyorsun, 
diye karşısına dikilmeseydim.” 

Eski Türk filmlerinin hülyalı kızları gibi yemeden içmeden kesilmiş 
annem, günlerce odasından çıkmamış. Sonunda canından çok sevdiği 
yeğeninin aşk acısına yenik düşmüş Müzehher teyze. İstemeye 
istemeye, “Olur,” demiş. 

İlk buluşmalarını tatlı bir mahcubiyetle anlatırdı annem. Babamın 
arabayla gelişini, tülün arkasından izlemesinden başlar; eve bırakırken 
elini ellerinin arasına alıp efendi efendi öpüşüne kadar susmazdı. 
Ezberlediği hikâyelerden biriydi, noktasına virgülüne dokunmaktan 
korktuğu, aynı yerlerde nefeslendiği, aynı yerlerde aynı el hareketlerini 
yaptığı mahcup hikâye. Arabanın camını açmayı bir türlü 
başaramayışı, babamın radyoda çalan şarkılara eşlik etmesi, deniz 
kenarındaki balıkçıda yenen öğle yemeği, tadı hâlâ unutulmayan 
sakızlı dondurma, babamın askerlik anıları, annemin kurstan kızlarla 
gittiği filmi anlatışı, nasıl geçtiği anlaşılamayan saatler. 

“Çınaraltı Aile Çay Bahçesi'nde oldu düğünümüz,” derdi. Bunu 
söylerken bir çay bahçesinden değil de kraliyet sarayından söz 
edermişçesine bir eda katardı sesine. Halay sırasında ayakkabısının 
topuğu kırılmış, uzak akrabalardan biri, “Nazar çıktı,” demiş. 

Gelen altınları gelinliğinden tek tek söküp almış babaannem. 
Alırken de, “Nejat hesabını bilemez kızım, çarçur olur bunlar, en iyisi 
bende durması,” diye fısıldamış kulağına. O anda çok üzülmüş annem. 
Ama yıllar geçtikçe anlamış ne büyük bir iyilik yaptığını Fatma 
Hanım'ın. Babamın eve para bırakmadığı günlerde, hiç sorgu sual 
etmeden imdada yetişmiş kayınvalidesi. 

İlk buluşma. Düğün. Erdemli'de baş başa yapılan bir tatil. Kapıdan 
girerken Fatma Girik'le karşılaştıkları Boğaz'daki restoran. 


Dayıoğlunun gecenin bir yarısı kapıyı çalıp, “Hadi hep beraber 
kokoreç yemeye gidiyoruz,” dediği o çok eğlenceli gece. Bana 
hamileyken üç gün üst üste muzlu pasta yemesi. Annemin hayatının 
en mutlu tabloları. Dahası var mıydı yoksa bu kadarını mı 
sergiliyordu, bilmiyorum. Belki de ancak bu kadarını ezberlemişti. 
Hep aynı hikâyeler, aynı kırılgan gülümseme, aynı el kol hareketleri, 
aynı. Annem. 

Düğünün üstünden bir yıl geçtiğinde ben doğmuşum. En çok 
Müzehher teyzemin beni kucağına alamadığına üzülürdü anacığım. 
“Sen olmasaydın ben ayağa kalkamazdım Müzeyyen,” derdi. 

Müzeyyen. Annesinin kuzusu. Babaannesinin biriciği. Babasının... 
Sahi ben, babamın neyiydim? 

Bütün bu hikâyenin içinde benim rolüm neydi, diye düşündüm 
hep. Benim repliklerimi kim yazmıştı, mizansenlerimi kim 
belirlemişti? Sahneye hangi taraftan gireceğime, uslu kızı oynarken 
neler giyeceğime, içimdeki kötülüğü kusmaya başladığımda nelerden 
soyunacağıma kim karar vermişti? Okuduğum bütün kitaplarda beni 
bana anlatacak bir karakter arardım. Dinlediğim radyo oyunlarından, 
izlediğim filmlerden bir cümlecik çalmaya çalışırdım. Saatçi Nejat Bey 
ile ev hanımı Meral Hanım'ın kızı Müzeyyen'i bana anlatabilecek bir 
cümle. 

Pazarlıkla karar verilmiş bir evlilikten, topuğu kırık bir düğün 
ayakkabısından, çamaşır suyu kokan ellerden, rakı kokan ağızlardan 
gözü düğme burnu iplik bir örgü bebeğin intiharından, hayatı altüst 
eden bir kız kardeşten öte bir şeyler olmalıydı. 

Aradım. Babamın, ölümün kapısına geldiği haberini aldığımda, 
kendisine uçak süsü vermiş otobüsün camından geçen şehirleri 
izlerken, Hayriye Hanım sinekliği açıp sahte bir sevinçle boynuma 
atıldığında hep o cümleyi aradım. 

Bulamadım. 


Ömrüm boyunca, ikinci el eşya satan bir dükkânın vitrinine bakar 
gibi baktım hayatıma. 


10 


Pembe pike 


Siteye dönen patika hâlâ asfaltlanmamıştı. Belki de böylesi daha 
iyi. Arızaları makyajla kapatmadan olduğu gibi bırakmak gerekiyor. 

Taksici tanımamıştı beni. Hatta tarif etmesem siteyi bile 
bulamayacaktı. Paranın üstünü de vermedi, “Bozuk yok, helal et,” 
dedi. İndim. 

İşte gelmiştim. Bu muydu hedefim? Artık zaman, kendi bildiği 
şekilde mi akacaktı? 

Bahçe kapısının önünde durup eve baktım. Her geçen yıl biraz 
daha küçülüyordu sanki. Tuğla tuğla eriyordu belki de. Bahçenin 
haline üzüldüm. Bir zamanlar koşup oynadığım, babaannemin türlü 
çiçeklerle bezediği güzellik, sararmış çimlere teslim olmuştu çoktan. 

Hayriye Hanım'ın sesiyle döndüm şimdiki zamana. Koşarak geldi, 
boynuma atıldı. İki damla gözyaşıyla karşıladı beni, önceden 
hazırlamıştı belli ki. 

“Ah Müzeyyen,” dedi sadece. Durup yerdeki valizime baktık. 
Ancak bir şifacının iksir çantası olsa bu kadar uzun bakardık. 

Kaldırdım valizi, verandaya doğru yürümeye başladım.“Kahvaltı 
yaptın mı?” diye sordu. 

“Atıştırdım bir şeyler,” dedim. 

“Gel otur şöyle, biraz soluklan. Çay içersin değil mi?” derken cevap 
vermemi beklemeden plastik sandalyeyi çekmişti bile. 

İçeri girmemi geciktirmek istiyordu sanki. Fedakâr kadın, zavallı 
Müzeyyen'i acıdan uzak tutmaya çalışıyordu. 

Çay koyu olmuştu. İki şeker attım. Çantamın ön gözünden sigara 
paketini çıkardım. Çakmağımı bulamadım bir türlü. En gerekli 
zamanlarda kaybolur zaten. Hay ben böyle çakmağın... 


Benden yarım saat önce Pınar gelip yapmış iğnesini. Uyuyormuş 
şimdi Nejat Bey. Babam. İki gündür bağırması azalmış, ilacın dozunu 
artırmışlar. “Artık tuvalete de kalkamıyor, bez bağlıyoruz,” dedi; içim 
bulandı. Çayın kalanını içmemeye karar verdim. Susmuyordu Hayriye 
Hanım, raporu bitinceye kadar anlatacaktı belli ki. “Arada bir dışarı 
bakıyor, hiç değilse...” dedi anlamsızca. 

“Hiç değilse” ne? Ne oluyor dışarı bakınca? Güneş ışığı ölümü 
geciktirmiyor ki... 

“Ne diyor doktorlar? Gün verdiler mi?” dedim. 

“Neye gün verdiler mi kızım?” 

“Ömür biçtiler mi yani? Bir ay mı, iki hafta mı, ne kadar?” 

“Tövbe estağfurullah, o nasıl söz Müzeyyen? Allah'ın verdiği 
canı...” 

“... kanser alacak!” 

Sustuk. 

Kuruyup masaya düşmüş birkaç fesleğen yaprağını elinin içiyle 
süpürüverdi. İçine sinmeyecekti bu yaptığı. Sohbetimiz biter bitmez 
çalı süpürgesini alıp ortalığı şöyle bir süpürecekti; bir eli belinde, 
hafiften eğilerek. “Ne yapayım,” diyecekti, “hemen silmezsen birileri 
üstüne basıp içeri taşıyor, yetişemiyorum vallahi evin işine.” 

Tekrar daldırdım elimi çantama. Gözlük kılıfının altında buldum 
çakmağı. Çaktım yanmadı, çaktım yanmadı. Oysa babamın altın sarısı 
çakmağı, kapağını çat diye açıp yan tarafındaki silindiri yarım tur 
döndürdün mü hemen alevlenirdi. Acaba nerededir o çakmak? 

Zorla yaktığım sigaranın ilk nefesi başımı döndürdü. Hayriye 
Hanım'ın sözleri bir duman perdesinin arkasından fesleğene çarpıp 
geldi kulağıma. 

“Boynunda böyle beze gibi bir şeyler çıktı. Üstünde bile durmadı 


önceleri, bilirsin babanı.” 


Bilmem. Ben babamı bilmem. Ama sözünüzü bölecek değilim. 
Buyurun sizi dinliyorum. 

“Çok ısrar ettim doktora git diye. Belki alkoldendir falan dedim, 
iyice sinirlendi tabii.” 

Karışmayın Nejat Bey'in alkolüne efendim. Adamcağızın hayatında 
bir akşam keyfı var, onu da bok etmeyin. 

“Vedat Bey sağ olsun, hani emekli hâkim var ya, o işte. Baktı baban 
laf dinlemiyor, adamcağız tuttu kolundan kendi götürdü hastaneye.” 

Adamcağız diye söz etmeyin Vedat Bey'den. Belli mi olur, belki de 
babam ölünce... 

“Daha kanını almadan telaşlanmış doktor. Hemen yatırmışlar. Çok 
aradım sizi ama ulaşamadım bir türlü. Ben pek beceremiyorum, 
Sennur Hanım'ın torunu İdil'e mesaj attırdım, ulaştı mı bilmiyorum.” 

Biliyorsun Hayriye Hanım. Mesajın ulaştığını gayet iyi biliyorsun. 
Telefonumun kırık ekranına düşmüş bir lekeye bakarcasına baktım o 
mesaja. Sonra mutfağa gidip kendime hazır çorba yaptım. Kremalı 
mantar. Çok severim. 

“Üç ayda bu hale geldi. Şua falan kâr etmedi, çok ilerlemiş meğer. 
Bütün vücudu sarmış. Ciğerler, beyin falan hep gitmiş anlayacağın. İlk 
bir ay tek kişilik odada tuttular, sonra olmuyor dediler. Dört kişilik bir 
koğuşa aldılar. Refakatçinin oturacağı yer bile yok. Sandalye tepesinde 
dikiliyordum bütün gece.” 

Üzüldüm. Şaşıracaksın ama gerçekten üzüldüm, Hayriye Hanım. 
İstemem insanların sandalye tepesinde gece geçirmesini. Annem, mutfakta 
bir sandalyeye oturup Nejat Bey'in başka kadınların yatağından 
gelmesini beklerken de üzülürdüm. İnanmayacaksın ama çok samimiyim 
bu söylediğimde, üzüldüm ben sana. 

“Sigorta olmasaydı hiç başa çıkamazdık. Sonra da artık karşılamaz 
deyip saldılar işte. Vedat Bey çok koşturdu sağ olsun. Biliyorsun burayı 


zaten, komşular olmasa belini doğrultamaz insan.” 


Anlatmaya devam etti Hayriye Hanım. Arada kendince laf soktu. 
Önceki evliliğini, kalp kriziyle yemek masasında ölen kocasını, 
Avusturya'ya yerleştikten sonra bir kere bile memlekete gelmeyen 
oğlunu, yüzlerini görmediği Türkçe bilmeyen torunlarını anlattı. “Siz 
benimkine benzemiyorsunuz Müzeyyen,” dedi, “arada kırgınlıklar da 
olsa yalnız bırakmadınız babanızı. İyi çocuklarsınız siz. Sen de, 
Çiğdem de.” 

Çiğdem. İyi çocuk. Şekerli sesi, kırmızı yanaklarıyla herkesi 
kendisine hayran bırakan peri. Cadı Müzeyyen'in bütün kötülüklerine 
karşın yüzünden gülümsemesi eksik olmayan prenses. Tam da sana 
üzülmeye başlamışken onun adını anmayacaktın Hayriye. Yeter seni 
dinlediğim. 

“Girelim mi artık?” dedim. 

“Ama çayın...” demesine kulak asmayıp kalktım. 

İçeri girdik. Salon kapısının önünde durup baktım babama. 
Oksijen maskesinin altında yarıaçık duruyor ağzı. Salyaları, tıraşsız 
çenesine akmış. İğrenç. Oysa kadından kadına koşarken kremli, 
kolonyalı bir yüzle dolaşırdı. Pembe pikenin ucundan fırlamış damarlı 
ayağı. Sarı tırnakları mide bulandırıcı. Babaannem salonda uyumama 
kızardı ama yine de kıyamaz bu pikeyi örterdi üstüme. Bir an 
sinirlendim, lavanta kokulu pembe pikenin Nejat Bey'in kefenine 
dönüşmesine. Ne beklenirdi ki ondan, ölürken anılarımızı sidik 
kokutmaktan başka? 

Kulağımın dibinde bir şeyler anlatmaya devam etti Hayriye 
Hanım. Babamın hayat arkadaşı. Dert ortağı. Bakıcısı. Sararmış bir 
mendille salyalarını silen hastabakıcısı. “Biraz kırgınlıklar oldu aranızda 
ama artık hepsini unutmak lazım gelir, Müzeyyen,” dedi. 

Adımı söylemesinden nefret ediyordum. Yanaştım biraz. Tiz bir 
inilti çıktı ağzından, başını çevirdi. Oksijen maskesi kaydı. Korkuyla 
durdum olduğum yerde. Hayriye Hanım hızla yanına gidip maskenin 


beyazı kaçmış lastiklerini Nejat Bey'in yaşlandıkça sarkan 
kulaklarından geçirdi ustalıkla. Küçülmüş vücudu şöyle bir kıpırdandı 
pembe pikenin altında. Bir kere daha inledi. Yabani bir hayvanın 
çığlığı doldu kulaklarıma. Daha fazla duramadım. 

Kapının önüne çıktım. Derin derin nefes aldım. Birden hava çok 
sıcak geldi. 

“Hep böyle işte,” dedi Hayriye Hanım. Yanıma geldiğini fark 
etmemiştim. Parmaklarımı çıtlattım. İyi geldi bu. 

“Yorgunsundur, çık uzan istersen biraz. Yukarıdaki odayı 
hazırladım size. Çiğdem ancak yarın burada olabilecekmiş.” 

Eskiden babaannemin yattığı odada prensesle birlikte kalacaktık 
demek ki. Bunu düşünememiş olmama şaşırdım. Hemen kaçmak 
istedim buradan. Hemen. Şimdi. Saniye kolu, kadrandaki koşusunu 
tamamlamadan. 

Onun yanına gitmeliydim. Şu anda konuşacak başka kimsem 
yoktu. 

“Sana zahmet olacak ama valizi yukarıya çıkarabilir misin?” dedim 
kapıya yürürken. 

“Nereye Müzeyyen?” dedi şaşkınlıkla. 


“Babaanneme.” 
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Zaman, ölülere saygısından siler mezar taşı 
yazılarını 


Doğrudan mezar bekçisinin kulübesine gittim. Saçsız, yaşlı bir 
adamdı bekçi. Üstünde, görüntüsüyle bile insanı bunaltan kışlık bir 
kazak, ayağında plastik terlikler. Mevsimler ötesi bir uyum 
tutturmuştu belli ki. Sağı solu erimiş elektrikli plastik cezvede kahve 
yapıyordu kendisine. 

“Günaydın,” dedim. Başını kaldırdı, gözlerinin içi gülerek baktı 
yüzüme. Ölümün bu kadar yakınında, bu kadar içindeyken nasıl olup 
da gülebildiğini düşündüm. Fark etmiyordu ki onun için, işini 
yapıyordu. Ha ev için temel kazmış, ha mezar yeri kazmış, hepsi 
insanlar için değil miydi? 

“Buyurun?” dedi. 

“Bir mezar yeri soracaktım.” 

“Var mı ada parsel numarası?” 

“Yok. Bilmiyorum.” 

“Kimin mezarı?” 

Babaannemin adını söyledim. Kahve kaynamıştı. “Nesi oluyordun 
sen, Fatma Hanım'ın?” derken elektrikli cezvenin fişini çekti. 

“Torunuyum.” 

“Ağaçların arkasında kalıyor, ben seni götüreyim,” dedi. 

“Önce kahvenizi için,” dedim, “acelem yok, beklerim.” 

Cevap vermedi. Duvara raf niyetine çaktığı kalastan iki çay bardağı 
indirdi, büyük bir dikkatle bardaklara bölüştürdü Türk kahvesini. 
Daha fazla koyduğunu bana uzattı. “Ziyan etmeyelim, iki yudumda 
biter zaten.” 


Bir elini beline koyup höpürdeterek içti kahvesini. Benim de 
içmemi bekledi, sonra girdi lafa. 

“İstanbul'da mı yaşıyorsun sen?” 

“Evet.” 

“Babana mı geldin?” 

Başımı salladım. Kahvenin tadı harikaydı. 

“Kötüymüş öyle mi? Geçen çarşıda dediler. Eh, ne olacak ki, 
hepimizin geleceği yer burası, ötesini yukarıdaki bilir.” 

Kahveler bitince eline boş bir bidon alıp önüme düştü, yürümeye 
başladık. Sol ayağı, sağ ayağından kısaydı. Her seferinde terlikli ayağını 
sürüyerek çekiyordu diğerinin yanına. Hayratın önünde durdu. Bidona 
su doldurdu. Elini yüzünü yıkadı. Ağzını çalkaladı, tükürdü. “Allah'a 
şükür,” dedi eliyle ensesini sıvazlayıp. 

Bütün mezarların yerini ezbere biliyordu. Aslında onun açısından 
bakınca şaşılacak bir durum değildi bu. Aklıma dergiyi baskıya 
göndereceğimiz o son gecelerin hummalı çalışması geldi. Aniden 
değiştirilmesine karar verilen bir font, çözünürlüğü beğenilmeyen bir 
fotoğraf için yenileri gerekirdi. “Falanca dosyanın içindeki filanca 
dosyada olacaktı o fotoğraf, şu isimle kaydetmiştim,” derdim. Çoğu 
zaman birine söylememe gerek bile kalmazdı, kendiliğinden bir 
hareketle çıkıverirdi karşıma istediğim fotoğraf. Bir farkım yoktu 
mezarlık bekçisinden. İşimizi yapıyorduk. Elimizle koyduklarımızı, 
zamanı gelince buluyorduk. 

Hafif bir eğim çıktık, sola döndük, “İşte burası,” dedi. Bakımsızdı 
mezar. Uzun zamandır kimsenin gelmediği belli oluyordu. Mor 
kaktüslerin arası yabani otlarla, çürümüş yapraklarla dolmuştu. 
Hemen işe koyuldu. Otları yoldu, yaprakları yere attı. 

“Yazısı silinmiş,” dedim. 

“Olur öyle,” dedi bidondaki suyla mezarı yıkarken, “ustaya 
söylerim bir yolu düştüğünde hepsinin üstünden geçer. Arada 


yaptırmak lazım zaten. Zaman silip gidiyor bu yazıları. Sanırsın 
burada kimin yattığı bilinmesin istiyor. Saygısından siliyor 
anlayacağın.” 

Yıkama işini bitirince bidonu yere koyup ellerini açtı, dua etti. Ben 
de hemen babaannemin ezberlettiği iki duayı mırıldandım. Kendisine 
edilecek duayı, kendisi öğretmişti. 

“Sen otur babaannenle, ben döneyim,” dedi, bidonunu aldı, “yolu 
bulabilir misin?” 

Ayağını sürükleyerek uzaklaştı. Sürüdüğü ayağındaki terliğin 
tabanı iyice incelmişti. Çatlak topuğu yere değiyordu. Köşeyi döndüğü 
anda para vermeyi unuttuğumu fark ettim. Arkasından seslenip 
ölülerin huzurunu kaçırmak istemedim. 

Mezarın ayakucuna oturdum. Öylece kalmak istiyordum orada. 
Zaman kendi bildiğince geçip gitsin. Önce yazıları silsin, sonra da 
beni. Mezar taşında zamana direnen harfler, zihnimde bana direnen 
anılar kalsın sadece. Ne kadar yerinden sökmek istese de babaannemin 
görüntüsünü kazıyamasın. Babaannem, İstanbul'daki evde çay içiyor; 
babaannem, yazlığın mutfağında kızartma yapıyor; babaannem 
toplamış elbisesinin eteklerini yukarı, ayaklarını denize sokuyor; 
babaannem, pazaryerinde şişman bir kadınla pazarlık ediyor; 
babaannem... 

Huzur içinde uyuyabilirsin babaanne, anıların bende duruyor. 
Büyük deprem olduğunda nasıl korkmuştuk, hatırlıyor musun? 
Gecenin bir yarısı dalmıştın odama, “Müzeyyen, uyan!” diye çığlık 
atarak. Sana bir şey oldu sanmıştım, yüreğim ağzıma gelmişti. 
Sonradan ne kadar, “Bizim burada hissedilmedi,” desem de kabul 
etmemiştin. Elini yumruk yapıp göğsüne vurur, “Ben depremleri 
buramda hissederim kızım ” derdin. Sen bütün acıları, ölümleri, 


zalimin zulmünü oranda hissettin babaanne. Annemin ölümünü de 


hissetmiş miydin? Gelinin pencereden uçarken de yanmış mıydı 
yüreğin? Ya babam? Babam için ne hissediyorsun? 

Sever miydin babamı, yani gerçekten sever miydin, hep merak 
etmişimdir. Oğlunun haylazlıklarını örtbas etmeye çalışan bir anne 
miydin yoksa? Hep kızmışımdır sana, neden annemle babamın 
evlenmesi için o kadar baskı yaptın ki. Neydi amacın? Bunları hiç 
konuşamadık. “Müzeyyen, arada bir otur dizimin dibine de sohbet 
edelim,” derdin, hiç oralı olmazdım. Sözünü dinleseydim, bunları mı 
konuşacaktık? Belki de amacın beni de bir an önce evlendirmekti. 
“Olmaz kızım,” diyecektin saçlarımı okşayarak, “öyle tek başına 
geçmez ömür, kutsaldır aile, yaşın geldi artık.” 

Güldüğüme bakma. Dinlemezdim sözünü. Aile dediğin şey, 
bitmeyen bir mide yangısı babaanne. O kutsallık palavrası da 
kandırmazdı beni. Hepsi boş. 

İstiyorum ki zaman artık kendi bildiğince aksın; neyi sileceğine, 
neyi bırakacağına o karar versin. Ama olmuyor babaanne. 
Başaramıyorum. İyi olmayı da başaramıyorum zaten. Bir kurabilsem 
boşalmış zembereğimi, belki herkesin kötülüğünü istemem artık. 
Bunları söylüyorum diye kızma bana. Güzel haberler de vermek 
isterdim sana. Ama dünya her geçen gün daha da yaşanmaz bir yer 
oluyor. Bir küfürden ötesini hak etmiyor hayat. 

Geveze zihnimi susturup kuş ötüşlerine kulak kabarttım. 
“Gözümü bağla, saati kulağıma daya, tıkırtısından bilirim markasını,” 
derdi babam. Keşke ben de ötüşlerinden kuşları tanıyabilseydim. 
Hatta ne dediklerini anlasaydım. Yok olurdu o zaman kötülük. 
Kuşların, köpeklerin, kedilerin, atların, balıkların, ağaçların, mor 
kaktüslerin, çiçeklerin, cümle doğanın sözünü anlasaydım, anlasaydık 
yok olurdu kötülük. Belki. 

Kalktım. Bir mezarın başından ayrılırken ne yapılacağını 
bilmediğimden parmak uçlarımla şöyle bir dokundum mermere. 


Annemi ziyarete gittiğimde, kendimde o gücü bulup gidebildiğimde 
de böyle yapardım. “Görüşürüz babaanne,” dedim. 

Çıkarken mezarlık bekçisine baktım, kulübe boştu. 

Parayı elektrikli cezvenin yanına bıraktım. 
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Eve geldiğimde gençten bir kızı yolcu ediyordu Hayriye Hanım. 
Eczacının kızı Pınar'mış. Babamın çığlıkları artınca dayanamayıp 
çağırmış. “Uyuyabilmesi için bir iğne yaptım, oldukça güçlü bir şey,” 
dedi Pınar, “bu geceyi rahat geçirir inşallah.” 

İçeri girdim. Kanepenin karşısındaki koltuğa oturup babama 
baktım. Uyuyordu. Bir ara gözünü açar gibi oldu. Heyecanlandım. 
Konuşursa ne demem gerektiğini düşündüm. Kapadı gözlerini. 

“Bir şeyler yer misin Müzeyyen?” dedi Hayriye Hanım, “Yayla 
çorbasıyla kabak yemeği var.” 

Sadece çorba içtim. 

Yukarı katta, banyonun hemen yanındaki odaya girdim. Eskiden 
babaannemin yattığı oda. Biri pencere kenarında karşılıklı iki yatak. 
Ortalarında bir komodin. Birinin ayakucunda kapının tam açılmasına 
engel olan bir gardırop, diğerininkinde ahşap, eski bir sandalye. Üçlü 
zigonun üstünde, arkasından kablolar sarkan küçük televizyon. 
Duvarda, babaannemin kırklı yaşlarından kalma bir fotoğrafı. Yanında 
üniversite yıllarında yaptığım yağlıboya bir tablo. 

Yanaşıp tabloyu inceledim. Günbatımı. Sağ tarafa doğru 
yerleştirilmiş bir kaya. Üstünde siyah bir kedi. Uzayıp giden denizi 
izliyor. Günbatımının kızıllığı, tabloyu esir almış. Olabildiğince kötü, 
sıradan, zevksiz. Ön bahçede boyamıştım bu tuvali. Kızlarla buluşmak 
istemediğim, günlerimi kitap okuyup resim yaparak geçirdiğim bir 
yazdı. Babaannem üç-beş metre uzağımda oturur beni izlerdi. Arada 
şeftali soyup getirirdi. Ne çok severim şeftaliyi ve nasıl da dokunamam 
o iç gıcıklayan tüylerine. 


Ben ne kadar atmak istesem de bu tabloyu, izin vermemişti 
babaannem. “Odama asacağım,” demişti. O gün bugündür, arada ev 
boyansa da, odaların yerleri değişse de inmedi bu tablo duvardan. 
Belki de bir tek onun yeri değişmedi. 

Sandalyeye oturup televizyonu açtım. Sesini iyice kıstım. Boynuz 
antenini sağa sola oynatsam da ancak bir-iki kanal yakalayabildim. 
Görevi yalan söylemek olan haber kanallarından birinde üç adamla bir 
kadın konuşuyorlardı. El kol hareketlerinden, yüzlerindeki gerilimden 
saçmaladıklarını anladım. Altyazıda “Ortadoğu'nun yeni düzeni” 
yazıyordu. 

Sessizliğin, yalanları berraklaştıran bir sihir olduğunu düşünürken 
sandalyenin tepesinde dalıp gitmişim. 

Sırt ağrısıyla kendime geldim. İçim geçmiş. Televizyonda ne 
olduğunu anlamadığım bir program vardı. Ak sakallı bir dede, elinde 
keserle baston yapıyordu. Uzaktan kumandasız televizyonu, 
düğmesine basarak kapattım. Son bir güçle gözlüğümü çıkarıp 
saplarını özenle katladım. Komodine koydum. Duvar kenarındaki 
yatağı seçtim. Pencere kenarını Çiğdem'e bıraktım. Kendimi yatağa 


atıverdim. 
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“Cam kırılınca değil, kan akınca bozulur rüyalar.” 


Yeşil çuhayla kaplı bir masada oturuyorsun. Önünde iskambil 
kâğıtları. 

Masanın bir köşesinden; kumar oynayan haline tiksinerek 
bakıyorsun. Bunun bir rüya olduğunu biliyorsun ama yine de 
şaşırıyorsun bu haline. Kumardan anlamazsın ki... 

Önünde bir bardak soğuk bira var. Bu hoşuna gidiyor. 

Üç kişi daha var masada. Tavandan sarkan lambanın solgun ışığında 
kim olduklarını seçemiyorsun. Her şeyi bir buzlu camın arkasından 
izliyorsun sanki. 

Aniden renk değiştiriyor masa örtüsü, pembe oluyor. 
Şaşırmıyorsun buna, oyunun tam bu ânında yaşanması gereken bir 
değişiklik, diye düşünüyorsun. Elindeki kâğıtlara, kâğıtlardaki şekillere, 
resimlere baktıkça içindeki sıkıntı büyüyor. İkiye bölünmüş krallar, 
ikiye bölünmüş prensesler. Bir kabarcık gibi ağzına geliyor derdin. 
Kaybediyorsun. Bilmediğin bir oyunda, tanımadığın kişilere yenilmek 
üzeresin. İskambil kâğıtlarını pembe masa örtüsüne yüzükoyun yatırıp 
birana saldırıyorsun. Başını geriye atarak kana kana içiyorsun buz 
tutmuş içeceği. 

Bir an tavansız bir odada olduğunu fark ediyorsun. Tavansız, 
tabansız. Kuş sürüleri geçiyor üstünüzden, ilerideki bir kayalığa 
konuyorlar. Masadaki üç kişinin yüzünü seçemiyorsun ama kayalığı en 
ince ayrıntısına kadar görüyorsun. Girintili, çıkıntılı, tekinsiz. 

“Seni bekliyoruz,” diyor bir erkek sesi. Tanıdığın bir ses. Onun sesi. 
Ürperiyorsun. Bardak düşüyor elinden, kırılmıyor, gürültüyle 
yuvarlanıyor. “Ucuz atlattım, kırılsaydı rüya bozulurdu,” diye 
düşünüyorsun. Öteki yarınla göz göze geliyorsun. Ah zavallı prenses, 


sen de ikiye bölündün. “Cam kırılınca değil, kan akınca bozulur 
rüyalar,” diyor altta kalan yarın. Cevap vermek istiyorsun, köpek 
ulumaları bastırıyor sesini. Korkuyor kuşlar. Havalanıyorlar. Ter içinde 
kalıyorsun. Susmuyor köpekler. Havlıyorlar. 

Derin bir nefes alıp gözlerini açıyorsun. 
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Umutsuz köpekler ulurken 


Uyku tutmadı. 

Şımarık şehir insanlarının yazlık bir yere gelmenin heyecanıyla 
düşüncesizce alıp sonra da yol kenarına bıraktıkları zavallı köpeklerin 
havlamaları, inlemeleri, ulumalarıyla sıçradım yerimden. Belli ki iki 
çete, bir çöplük alanı için kavga ediyordu. Herkes gibi, hepimiz gibi 
onların da tek derdi bir yere ait olmaktı. 

Bu ev için kavga eder miydim? Ne de olsa çocukluğumdan beri 
kendimi ait hissettiğim tek yerdi burası. Bir-iki tur attım yatakta, 
sorunun cevabını bulabilmek için. Başımı yastığın altına gömdüm. 
Olmadı. 

Gördüğüm rüyayı hatırlamaya çalıştım. Başaramadım. 

Kalktım. Elim ezberlenmiş bir hareketle komodinde duran 
gözlüğüme gitti. Siyah kedi tablosu, sokaktan gelen ölgün ışığın 
sarısında ürkütücü göründü gözüme. Kendi yaptığım resimden 
korktum. Kendimden korktum. 

Tülü aralayıp dışarı baktım. Sinan'ın kıçından düşen kırmızı 
mayosuyla uzaklaştığı yolda çirkin bir çöp bidonu duruyordu. Yarın o 
çöp bidonunun yanından alımlı vücudu, ulaşılmaz güzellikteki yüzü, 
iyilik dolu kalbiyle herkesin sevgilisi Çiğdem gelecekti. Ona da, 
Sinan'a baktığım bu tülün arkasından bakacaktım. 

Sandalyeye oturdum. Derin bir nefes aldım. Belki de en doğrusu 
sabah olmadan buradan ayrılmam olacaktı. Elimi külotumdan içeri 
sokup kasığımı kaşıdım, ter içindeydim. Midem ekşiyordu, bir aynanın 
karşısında dilimi çıkarıp ne kadar sarı olduğuna bakmak istedim. 

En iyisi bir mektup yazmak olacaktı. Belki de iki; biri babama, biri 
Çiğdem'e. 


Babama mektup yazmak düşüncesinden hemen vazgeçtim. Kendisi 
okuyamayacaktı ki. Yazdıklarımın başka birinin, Çiğdem'in ya da 
Hayriye Hanım'ın sesiyle dillendirilmesini istemedim. 

Çiğdem'e yazmalıydım. Sadece Çiğdem'e. 

Öyle hızla kalktım ki yerimden, başım döndü. Gözlerimi 
ovuşturdum. Çantamdan defterimle kalemimi çıkardım. Sandalyeyi, 
pencere kenarına doğru çektim. Tülü sonuna kadar açtım, sarı ışık 
odaya iyice sızdı. Defterin boş bir sayfasını açtım. Ucu kıvrık bir “S” 
harfi yaptığım anda durdum. Güldüm kendime. Bu mektuba “Sevgili 
Çiğdem” diye başlayacak kadar saf olmama güldüm. 

Yırttım sayfayı, buruşturup yere attım. Bir sigara yaktım. Baştan 
başladım. 


Çiğdem, 

Seni neden sevmediğimi çok düşündüm. 

Mektubuma böyle bir cümleyle başlamama şaşırmışsındır belki. 
Çünkü öyle iyiliklerle bezelisin ki, seni sevmediğimi hiç 
düşünmemişsindir. Sadece biraz uyumsuz-biraz huysuz-asık suratlı- 
duygularını gösteremeyen bir ablayım senin gözünde. Hatta içinden, 
“Ona yardımcı olmalıyım, ketum ve soğuk ama yine de benim biricik 
ablam,” diyorsundur belki. O bitmeyen sevgi pastandan daha büyük bir 
dilim yedirmeye çalışıyorsundur bana. Yanında ne zaman adım geçse, 
uzun kirpiklerini kırpıştırıp şekerli benzetmeler yapıyorsundur hakkımda. 
Çünkü sen insanları sevmeyi seviyorsun Çiğdem. Hele ki o insan 
ablansa. 

Ama ablan, adı güzelliklerle bezeli Müzeyyen, seni sevmiyor. Hiçbir 
zaman sevmedi. Senin için kahkaha atmadı, gözyaşı dökmedi. Belki adı 
konulamaz kafa karışıklıklarıyla arada bir sarıldığım falan olmuştur, 
özür dilerim. Bir an için bile aramızda bir sevgi bağı olduğu duygusunu 
yarattıysam özür dilerim. 


Bak nasıl da kafam karışık, bir nefret mektubunda iki kere “özür 
dilerim” yazdım. Annem yüzünden böyle oldu. Seni sevmemi o kadar çok 
istedi ki, içimde bir yerlerde kararsız kuşlar uçtu yıllarca. 

Bil ki o sonu gelmez şımarıklıkların annemi aramızdan, annemi 
benden aldığı günden beri kendimden şüphe etmeyeceğim kadar keskin bir 
duyguyla nefret ediyorum senden. 


Bir an durdum. Annemin ölümünü düşündüm. 

Sosyal Bilgiler kitabı. Çiğdem'in bitmek bilmeyen ağlaması. 
Üzümlü kek kokusu. Halıdaki yılan. Annemin havada sallanan eli. 
Kaldırım. Kan. Kan. 

Hiçbir toz bezi temizlemez kaldırıma yayılmış kanı. 

Köpekler ulumaya başladı aniden. Ölümün anısı bile yetiyordu 
kokusunu almalarına. 

Boş boş baktım yazdıklarıma. Ne yapmaya çalışıyordum? 
Nefretimi süslü cümlelerle kutsallaştırmanın ne anlamı vardı? Bir 
anlam yüklememe ne gerek vardı? Kıskanıyordum. Bu yeterli değil 
miydi, sevgisizliğimi anlatmak için? 

Kötüydüm ben. Bu kadar basit. 

Yırttım sayfayı. Buruşturup öncekinin yanına attım. 

Yıllarca güzel yazı defterine oya gibi yazısıyla alfabeyi yazmaya 
çalışan Müzeyyen, bir anda sayfaları yırtmaya başlamıştı. Ne de olsa 
öfkesini bedeninden çıkaracak kadar cesurdu Müzeyyen. 

Baldırımdaki derin yara izine baktım. Herkesin böylesine iyi 
olduğu dünyada kötü olma hakkımı sonuna kadar kullanmaya karar 
verdiğim o geceyi hatırladım. Kendimi kanatmıştım. Başkalarının beni 
kanatmasına izin verdiğim yıllardan sonra, karar vermiş, kendimi 
kesmiştim. O anda cesurca gelen bu hareketin kırılganlığına üzüldüm 
birden. Kendime üzüldüm. Yine. 

Mektup yazmayacaktım. Gitmeyecektim. Bekleyecektim 
Çiğdem'i. Bu kez ben kanatacaktım. 


Terden ıslanmış tişörtümü çıkarıp boynumu, koltuk altlarımı 
sildim. Dertop ettiğim tişörtü yere buruşturulmuş kâğıtların yanına 
attım. Yüzükoyun yattım. Çıplak göğüslerim ezildi ağırlığımla. 
Çarşafın serin bir köşesini aradım. Bulamadım. 

Tam dalmak üzereyken gözlüğümün hâlâ yüzümde olduğunu fark 
ettim. Çıkarıp yere attım. 
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Kırmızı salyangoz 


Yeni güne yağmurla uyandım. 

Bu mevsimin oyunbaz havasını hatırlamak iyi geldi. Çocukken çok 
severdim aniden başlayıp bir-iki saat içinde dinen yağmurları. 
Çamurlu yollar, su birikintileri, altüst olan topraktan fışkıran 
solucanlar, yolunu kaybetmiş salyangozlar, yeni oyunlar demekti. 
Başka çocukların anneleri üst baş kirleten oyunlara kızardı ama 
babaannem hiç ses çıkarmazdı. “İyidir toprağı avuçlamak,” derdi, 
“toprağı seven, insanı da sever.” 

Bilmezdi ki toprağı değil kirlenmeyi sevdiğim için dalardım o 
çamurlu yerlere. 

Sevmedim; toprağı da, insanı da. 

Ortalarından kestiğim, taşlarla ezdiğim solucanlar kadar nefret 
ediyordum insanlardan. 

Büyüdüm artık. Şimdi vıcık vıcık bedeniyle kaçacak delik arayan 
bir solucan görsem parçalamam. Yıllar geçtikçe anladım ki, 
solucanlardan çıkmıyor, insanlara olan hıncım. 

Uzun uzun yıkadım yüzümü. Dişetim kanadı yine. Kaç zamandır 
atkuyruğu yapmamıştım saçlarımı, ne kadar rahat olduğunu 
unutmuşum. Beğendim kendimi. Şile bezi elbisemin üstüne ince bir 
hırka geçirip aşağı indim. 

Nejat Bey uyuyordu. İyice sarınmış pikesine. Oksijen maskesi 
hafiften kaymış. Gidip düzeltmeyi düşündüm, vazgeçtim. Hayriye 
Hanım, mutfaktaki işini bitirince halleder nasıl olsa. Sessizce çıktım 
evden. 

İnce ince yağıyordu yağmur. Hırkamın iki yakasını bir araya getirip 
yürümeye başladım. Gözlük camlarıma düşen her damlaya sevinip 


uçsuz bucaksız bir okyanusta yüzer gibi ilerledim. 

Özlem sevmez yağmuru. “Deli misin kızım,” der yağmurda 
yürüyelim dediğimde, “pencere kenarına oturup izlemek dururken ne 
âlemi var ıslanmanın?” 

Oysa yağmurda ıslanmanın verdiği huzur hiçbir şeyde yoktur. 
İnsan olmaktan utanmadığın tek andır, ağaçlar gibi, çiçekler gibi, 
köpekler, kuşlar, kediler, bildiğin-bilmediğin bütün hayvanlar gibi 
ıslandığın an. Doğanın bir parçası olduğunu hissedersin. Manzaraya 
dışarıdan bakan kibirli insanlardan uzakta, o manzaranın bir parçası 
olursun. Irkının kendini beğenmişliğini unutur, bir böcek kadar özgür, 
sunarsın kendini doğaya. Yalan yoktur o anda. Aldatma yoktur. İki 
kuruşluk hesap için bin kazık atan dostlar, uçkurunun derdine düşmüş 
babalar, hayatını altüst eden kardeşler yoktur. Yağmur damlaları vardır 
sadece. Bir de sen. 

Yol kenarındaki su birikintilerine basa basa yürüdüm. Girişteki 
duvarın üstünde oturdum biraz. Bir sigara yaktım, zar zor. Üç dört 
nefes çekemeden söndü sigara. Karşıdaki incir ağacına baktım. 
Ağaçları, kuşları adlarıyla bilmeyen bütün insanlara okkalı bir küfür 
savurdum içimden. Ağaç değil onun adı; zeytin, çınar, elma, kavak... 
Kuş değil onun adı; güvercin, serçe, karga, saka... 

İnsan değil bizim adımız; yalancı, katil, ikiyüzlü, rezil... 

Yağmurda ağaç altına girilmez, diyenlere inat incir ağacına doğru 
koştum. Çaksın şimşekler, vursun yıldırımlar, gelecekse ölüm bir 
saniye bile gecikmeden burada gelsin. 

Damlalar, yapraklardan süzülüp düştü alnıma. Ağacın kendinden 
emin gövdesinde ilerleyen bir salyangoza baktım. Tuhaftı rengi. 
Kırmızımsı. İyice yaklaşınca durdu. Tedirginlikle duyargalarını oynattı. 

“Merhaba,” dedim. 

“O kadar yakında durma, rahatsız oluyorum,” dedi. 


Bir adım geri gittim. Uzaklaşınca daha iyi gördüm ağacın 
gövdesinde bıraktığı yaldızlı izi. 

“Rengin bir garip,” dedim, “daha önce hiç kırmızı salyangoz 
görmemiştim.” 

“Biliyorum, biraz farklıyım. Ama hiç dert etmedim bunu. Taşların 
arasına sığınan kertenkelelerden, göl kenarında pusuya yatan 
kurbağalardan, en savunmasız anlarda saldırıya geçen kuşlardan, 
bahçelerine yanaşmayalım diye sağa sola sarmısak asan insanlardan, 
sırf zevk için ağızlarından salyalar akıtarak kabuklarımızı kıran 
çocuklardan daha tehlikeli değil rengim.” 

Bir an utandım. Doğruyu söylemek istedim. 

“Ben de çok salyangoz ezdim çocukken,” dedim. 

Şaşırmadı buna. Hatta gülümsedi. Belki de bana öyle geldi. 

“Neden?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Canımı sıkan her şeyden intikam almak için galiba. 
Solucanları parçalıyordum, salyangozların kabuklarını kırıyordum. 
İçimden bir şeyler akıyordu. Kendimi önemli hissediyordum öyle 
yapınca. Ağaçlar, kayalar, bulutlar kadar önemli. Yağmur kadar güzel. 
Rüzgâr kadar güçlü. Güneş ışığı kadar neşeli. Rahatlıyordum.” 

“Öldürerek. Yok ederek. Senden güçsüz olanı ezerek. Parçalayarak. 
Kanatarak.” 

“Beni kanatanlara neden bir şey demiyorsun? Benden güçlü 
olanların her gün ezdiği, parçaladığı ruhumu korumak için neden bir 
şey demiyorsun? Tuzaklarla, sahte gülüşlerle, riyakâr cümlelerle beni 
hücre hücre azaltanlar, daha mı masum yani?” 

Birkaç milim ilerledi. Konuşmadan önce gözlerime yanaşmak, 
ruhumun en karanlık köşesine bakmak istiyordu sanki. 

“Doğa böyle süslü cümlelere, kendini acındırma söylevlerine 
kanmayacak kadar akıllıdır. Bunu sen de biliyorsun. Ne kendini kandır 
ne de beni. İçindeki kötülüğe bahane arama. Biz salyangozlar, bütün 


bu kötülüklerle milyonlarca yıldır savaşıyoruz. Kurbağanın yapışkanlı 
dilinin tadını doğduğumuz anda biliyoruz biz. Bir kuş tarafından 
kapıldığımızda kabuğumuzun ne tür kayalara vurula vurula 
parçalanacağını, etimizin kaç lokmada yutulacağını öğrenerek 
büyüyoruz. Süslü cümlelerin ardına sığınmadan, başımıza gelecek 
kötülüklere bir kılıf aramadan. Sen de yüzleş artık kendinle. Kötü 
olmak, iyiymiş gibi davranan bir sahtekâr olmaktan daha kötü değil. 
Yüzleş kendinle Müzeyyen.” 

Adımı duyunca ürperdim birden. Karın boşluğumdaki girdap, 
bildiğim bütün cümleleri yuttu. Sustum, kaldım. 

“Şaşırma öyle. Elbette tanıyorum seni. Biz kırmızı salyangozlar 
birbirimizi tanırız.” 

“Bir sigara içebilir miyim,” dedim, “rahatsız olur musun?” 

“Yüzüme doğru üflemezsen sorun olmaz,” dedi. 

Yağmur dinmek üzereydi. Gözlük camlarımdaki damlaları hırkama 
siliverdim gelişigüzel. Kaçıp gitmesinden korktuğum için gözümü 
salyangozdan ayırmadan bir sigara çıkarıp yaktım. Başımı geriye attım, 
gökyüzüne üfledim ilk nefesi. 

“Peki bütün o kötülükleri bilmek neye yarıyor?” 

“Hiçbir şeye.” 

Sustuk. Çaresizliğin sessizliği değildi bu. Tanımların, 
benzetmelerin, parlak sözlerin arasına sıkışmadan yaşama 
dokunabilmenin sessizliğiydi. İyinin ve kötünün bahçesinde, birini 
diğerinin önüne koymadan, ölümlü bir canlı olmanın, değeri zor 
anlaşılır süküneti. 

Özlem'le ders kitaplarından fal bakmaca oynardık sınav 
haftalarında. Vizeler ya da fınaller başladı mı, salondaki masanın 
üstüne yayılırdık. Tek odalı evimizin özene bezene döşediğimiz tek 
yeri olan salon, hafta boyunca sigara dumanıyla, ders kitabı tozuyla, 
boya kokusuyla dolardı. 


“Seninki zevkli kızım ” derdi Özlem, “bir de benim halime 
baksana. Hay sokayım ben, sizin yöneylem araştırmalarınıza, ne bu 
be?” 

“Boşa boyuyorum ben bunları, ressamlıktan para kazanamayacağım 
belli. Şu tasarım işini kıvıramazsam ömür boyu sen bakarsın bana. 
İnmem sırtından vallahi.” 

Böyle neşeli, bilmiş konuşmazdık çoğu zaman. Küfür, kıyamet. 
Özlem akademisyen olmayı o zamandan kafasına koymuştu. Ben de 
adı sanı duyulmuş, tablosu para eden bir ressam olamayacağımı ilk 
yılın sonunda anlamıştım. Kafamı sayfa tasarımına yatırıp dergilerde 
staj yapmaya da o yıllarda başladım. 

Kahvenin mide ekşitmeye, sigaranın burun deliklerini kurutmaya 
başladığı kriz anlarında, “Sayfa ve satır alayım,” derdi Özlem. Böylece 
akademik falımızı açmaya başlardık. 

“Sayfa otuz beş, satır sekiz.” 

Hangi derse çalışıyorsa, önünde hangi dersin kitabı varsa, 
mahkümun cezasını açıklayacak hâkim edasıyla açar, parmağını 
satırlarda kaydırıp kararı okurdu Özlem. 


Bu deneyler, ilke düzeyinde sorunu çözmekle birlikte, insansı 
maymunlarda ilk oluşum halinde bile olsa insan konuşmasına benzer 
hiçbir şeyin bulunmadığını bir kez daha göstermiştir. 


Hemen rastgele seçimle kaderimi belirleyen cümleyi, büyük bir 
ciddiyetle yorumlamaya başlardı. Kaşlarını çatar, kendine ciddi bir 
hava vermeye çalışıp üçüncü sınıf bir televizyon dizisinin yapımcıdan 
torpilli oyuncusu kadar kötü bir performans sergilerdi. 

“Akademik falınız net bir şekilde gösteriyor ki siz bir 
maymunsunuz, Müzeyyen Hanım. İnsansı maymun olmanız bilimsel 
gerçeği değiştirmiyor. Maymunun önde gidesiniz. Maymun kere 
maymunsunuz. Üstelik insan konuşmasına benzer hiçbir şeyiniz yok. 


Varsa yoksa homurdanma, inleme, abuk sabuk sesler çıkarma. Kısacası 
insanlıkla ilginiz yok sizin. Hani biraz zorlasak, birkaç deney daha 
yapsak size en yakın familyanın öküz familyası olduğunu bulabiliriz. 
Bence siz maymun görüntüsünde bir öküzsünüz Müzeyyen Hanım. 
Karar verilmiştir.” 

Sonuna doğru ciddiyetini koruyamaz makaraları koyardı. 
Kahkahalar uçuşurdu havada. Tabii Özlem, akademik fal konusunda 
daha şanslıydı. Sanat Tarihi kitabından açılan bir sayfanın cümleleriyle 
havaya girerdi uyuz: “Söylüyorum kızım ben sana, bak falda da aynı 
şey çıktı, bir tarafımda rüzgâr tanrıları bir tarafımda su perisiyle 
mükemmel kadınlığın simgesiyim, ben Rönesans'ın ta kendisiyim.” 

Neşeli olmayı öğretmişti Özlem bana. Varsa eğer normallik diye 
bir şey, normal olmayı. Âşık olmayı. Âşık olunmayı. 

Özlem'siz bir maymundum ben. Bir öküz. Ya da... 

Hâlâ karşımdaydı salyangoz. Bakışları üstümdeyken bitmiş 
sigaramı ne yapacağımı bilemedim. 

“At yere at, hep aynı şeyi yapmıyor musunuz zaten?” dedi. 

Bir su birikintisinin içine attım sigaramı. Utandım. 

“Yine uykusuzluk çekiyor musun?” 

Biliyordu. Benimle ilgili her şeyi biliyordu. Zihnimin 
koridorlarında ne varsa, beni çevreleyen dünyada ne yaşanıyorsa 
biliyordu. Bir an bu kadar çıplak kalmaktan rahatsız oldum. Bir 
salyangozun konuşuyor olması garip gelmemişti ama kabuklarımı bu 
kadar sorumsuzca soymasından ürpermiştim. İçimdeki karanlık 
büyüdü birden. Aklımın tuzağına mı düşmüştüm? Deliriyor muydum? 
Yıllar sonra Çiğdem'i görecek olmak böylesine derin bir uçurum 
muydu? Eğer gerçekten dinlemeyi başarırsan, duyarsın bir 
salyangozun ne dediğini. Ama asla zihninde yaldızlı bir iz bırakarak 


sürünmesine izin vermemelisin. Hay ben böyle salyangozun... 


“Küfretme, küfretme,” dedi, “dostça bir soru sordum sadece. 
İstersen burada noktalayabiliriz sohbeti.” 

“Dostluğa inanmam,” dedim. 

“Özlem'in dostluğuna da mı?” 

Düşündüm bir an. Kayıtsız şartsız, “Evet,” diyebilir miydim bu 
soruya? Zaten bu bir anlık duraksama bile salyangozun gerçeği 
anlamasına yeterdi. Anlamamalıydı. En güvendiğim limanda bile 
huzursuz olduğumu anlamamalıydı. Doğal davranmalıydım. 

“O başka,” dedim, “bir tek o başka.” 

Gülümsedi. Olmayan yüzüyle gülümsedi. Gördüğüm bütün 
yüzlerin, bütün ifadelerinden daha can yakıcı bir gülümseme. 

Konuyu değiştirmek için aceleyle, “Sormayı bilen herkes kadar 
uykusuzum,” dedim. 

“Cevapları bulabiliyor musun peki?” 

“Sormak yetiyor bana. Cevap bulmakla zaman kaybetmiyorum. 
Sormayı öğrendikçe daha kararlı, daha sakin, daha güçlü oluyorum. 
Yanlış anlama, sorgulamak değil kastettiğim, sadece sormak. Şu ağacın 
dallarının niye yeşil olduğunu sorgulamıyorum örneğin, o yeşilliğe 
baktığımda ne gördüğümü sormak yetiyor bana.” 

“Ah canım benim, kıyamam sana.” 

“Ne demek şimdi bu? Niye dalga geçiyorsun?” 

“Böylesiniz siz insanlar. Kaypak bir cümlenin, oyunlu bir cümlenin 
gölgesinde yaşamayı seviyorsunuz. Ağaç, ağaçtır. Sana özel bir cümle 
fısıldamak derdinde değildir. Bildiği gibi yaşar, bildiği yaşama bizleri 
ortak eder, hepsi bu. Hangi canlıya iyilik, hangisine kötülük yaptığını 
düşünmeden, doğanın kahramanı rolüne soyunmadan doğar, büyür, 
ölür. Ama siz insanlara yetmez bu, başka anlamlar ararsınız ağacın 
varlığında. Masallar, meseller, kutsal kitaplar... Şu garibim ağacın 
kudretiyle kendinizi temize çekme çabaları. Bitmek tükenmek bilmez 
kötülüğünüzü gizlemek için bulabildiğiniz her yalana, her benzetmeye 


sığınırsınız. Yorulmadınız mı kendinizi kandırmaktan yahu? Birbirinizi 
öldürmekten, yalan söylemekten, aldatmaktan, nefretle beslemekten 
yorulmadınız mı? Bari ikiyüzlülüğünüze doğayı alet etmekten 
yorulun, utanın, vazgeçin. Yapmayın. En azından sen yapma, 
Müzeyyen.” 

Konuşması boyunca tuttuğum nefesimi bıraktım. Bir an elimin 
ayasıyla ezmek istedim bu ukala salyangozu. 

“İşte tam da bunu diyorum Müzeyyen. Öldürmek istiyorsan öldür 
beni. Bu çok daha gerçek olacaktır. Sefilsen sefilsin, kötüysen kötüsün, 
katilsen katilsin. Kandırma kendini, maymun falan değilsin. İnsansın 
sen. Hangi din, hangi dil aklar kötülüğünüzü. Bir gün sana, 'Neden 
yaptın bu kötülükleri?” diye sorduklarında ne diyeceksin? “Günün 
birinde salyangozun teki bana hiçbir maske kötülüğü örtemez, o 
yüzden yaptım, desen kim inanır sana?” 

Başım önde kalakaldım. 

“Konuşmak istemiyorum artık,” diyebildim sadece. 

“Yağmur dindi zaten, hadi git yoluna. Sitenin girişindeki bakkala 
uğrarsın sen şimdi. İki paket sigara alırsın. Biraz sohbet edersin. Eve 
geç gitmek, Çiğdem'i biraz daha geç görmek için elinden geleni 
yaparsın. Hep kaçtın, yine kaçarsın. Git hadi. Git.” 

Kararlılıkla döndüm arkamı. Çokbilmiş salyangozun bir kelimesini 
daha duymak istemiyordum. Bütün erken ölümleri, savaşları, 
açgözlülükleri, iktidar hırsıyla yanıp kavrulan bedenlerin günahlarını, 
salyalı ağızların yalanlarını, sahte mutlulukların felce uğrattığı 
duyguların ağırlığını bana taşıtmasını istemiyordum. 

Hırkamın önünü kapatıp yürümeye başladım. Üç-dört adım 
atmadan cılızlaşan çığlığını duydum. 

“Hep kaybedeceksin Müzeyyen. O kumar masasında kaybeden hep 
sen olacaksın. Kabul et artık bunu!” 

Döndüm. Hızla yürüdüm incir ağacına doğru. Koştum. 


Çantamı bir balyoz gibi sallayıp çaktım hayvanın tepesine. Bir 
daha, bir daha, bir daha. 

Kabuğu çatırdadı. O tüyler ürpertici sesin yankısı tüm dünyayı 
kapladı. 

Paramparça oluncaya kadar devam ettim. Durdum sonra. Kesik 
kesik nefes alıyordum. Terlemiştim. 

Ağaçtan bir yaprak koparıp sildim çantamı. Elimi kırmızı bir 
salyangozun sümüksü bedeniyle kirletecek değildim. 
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Bazen bilge sahneye çıkmaz 


Bakkaldan içeri girdiğimde sakinleşmiştim. 

Hatta hikâyenin değişeceğine dair bir umut yeşermişti içimde. 
Sarsıcı tiyatro oyunlarında, baş döndüren filmlerde, görkemli 
romanlarda, hatta şapka uçuran tablolarda hep öyle olmaz mı? Bir 
yolculuktadır kahraman. Hayat yolculuğunun bütün evrelerini 
yansıtan simgesel bir yolculuk. Olaylar karmaşıklaştığında, yolculuk 
bitimsiz hale geldiğinde, kahraman içinden çıkamayacağı bir batağa 
saplandığında bilge çıkar karşısına. Kırılma ânıdır o an. Yolculuk başka 
bir hedefe doğru evrilir. Gerçeklik başka bir yere sıçrar, renkler değişir, 
umutlar yeşerir. Artık her şeyin yeni bir anlamı vardır. Sokakta top 
oynayan çocukların, trafık lambalarının, berber dükkânlarının, turşu 
kavanozlarının, eskiden kalma şarkıların, parkların anlamları değişir 
birden. Bilgenin her sözü, her hecesi bilinmezler labirentindeki 
kapıları açan bir anahtara dönüşür. Kahramanın başındaki hale giderek 
belirginleşir. Yürüyen, yürüten, izleyen, izleten toplu halde mutlu 
sona hazırlamıştır kendini. 

Kendimi bildim bileli değişmeyen bakkal dükkânı son umudumdu. 
Belki de bu umut fakirliği yüzünden heyecanla daldım içeri. 
Değişecekti hikâye. Bilge beni bekliyordu. 

Olmadı. Değişmedi. Çocukluğumdan beri floresan ışığının 
ölgünlüğünde nefes alıp vermeye çalışan bakkalda Hasan Amca'dan 
başkası yoktu. Onun bilge olamayacağını da yıllar öncesinde 
keşfetmiştim. Hay ben böyle hikâyenin... 

Yaz aylarının telaşlı kalabalığının izleri silinmişti çoktan. 
Gürültüyle çalışan buzdolabında küçük paketlerde salamlar, üçgen 


peynirler, minik kavanozlarda zeytin ezmeleri... Her şey ufak, her şey 
yazlık, her şey çabucak tüketmelik. 

Okuduğu gazeteden gözünü ayırmadı, Hasan Amca. Bu kadar 
yaşlanmış olacağını tahmin etmezdim. 

“Eskiden dükkâna giren müşteriyi selamsız bırakmazdın, Hasan 
Amca,” dedim. 

Yavaşça kaldırdı başını. Yüzüme baktı. Boş boş. Yıllar önce 
ayrılmış, birbirinin adını bile anmak istemeyen iki sevgili gibiydik. 
Sessiz, tedirgin. 

Kalın camlı gözlüğünü çıkarıp tezgâha koydu. Gazetenin acı dolu 
manşeti merceğin altında daha da büyüdü. 

“Sen?” dedi belli belirsiz. 

“Benim Hasan Amca, Fatma Hanım'ın torunu Müzeyyen.” 

Adım bir garip geldi kulağıma, heceler dilimde büyüdü. Mü-zey- 
yen! 

Yerinden kalkıp kollarını uzattı. “Nerelerdesin sen kızım,” dedi 
sevinçle. “Kızım,” dedi. Bana. 

İki adım yanaşıp sarıldım. Aramızda tezgâh, tezgâhta gazete, 
gazetede acı. El örgüsü gri hırkasından rutubet kokusunu çektim 
ciğerlerime. O sırtıma pat pat vurdukça içimde dereler aktı. Daha sıkı 
sarıldım. 

“Yolum düşmüyordu bir türlü Hasan Amca. İş güç, biliyorsun işte.” 

“Olmaz ki ama yavrum. Özlüyoruz yahu. Böyle hayırsız mı 
yetiştirdi rahmetli seni?” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Hemen konuyu değiştirmek istedim. 

“Hürmet Teyze nasıl, hâlâ karışıyor mu rakına?” 

İç geçirdi. Gözlerinin üstüne düşen kaşları çatıldı. 

“Söylemediler mi sana?” 

“Yoksa?” 


“Geçen sene bu vakitler...” Ellerini kaldırıp avuçlarını açtı, yukarı 
baktı. “Allah rahmet eylesin,” dedi. 

Dondum kaldım. Gülerken iri memeleri hoplayan, dünyanın en 
güzel patatesli gözlemelerini yapan, yirmilik şeker çuvallarını bana 
mısın demeden kaldıran, adı güzel Hürmet Teyze... Başımı öne eğdim. 
Diyecek ne vardı ki? 

Anlattı durdu Hasan Amca. Küt diye gidivermiş o koca kadın, kalp 
demişler. Yalanmış ama. İçkisi, sigarası olmayan kadında kalp olur 
muymuş? Oradan oğluna geçti; tutturmuş zeytinliği müteahhite 
vereceğim diye, neymiş efendim, pansiyon işine girecekmiş. Hep o 
gelin olacak kadının başının altından çıkıyormuş bunlar. Nelerine 
yetmiyormuş kazandıkları? Sanki cebi mi varmış kefen dediğin 
çaputun? Kız desen, evlendi evleneli hiç uğramaz olmuş buralara. 
Torunlarını yolda görse tanıyamazmış. Anlattı. Anlattı. 

Oysa ben çoktan Hürmet Teyze'nin olmadığı bir dünyanın 
karanlığında kaybolmuştum. Salyangozun parçalanmış bedeni geldi 
aklıma. 

Olmadı. Bilge rolüne bürünemedi Hasan Amca. Hikâyem olduğu 
gibi akmaya devam edecekti. Sıradan, boktan. Bütün o 
anlattıklarından sonra sigara istemeye de utandım. “Buradayım daha, 
uğrarım yine,” deyip çıktım dükkândan. Bilge olmadığına göre yalan 
söylediğimi de anlayamazdı nasıl olsa. 

Eve doğru yürürken başımı kaldırıp göğe baktım. Gökkuşağı 
çıkmıştı. Hasan Amca'nın elime tutuşturduğu gofreti yolun kenarına 
fırlattım. 
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Karanlık bir kuyu 


Sahne çok net. 

Nejat Bey, pencerenin önündeki kanepede yatıyor. Yüzü oksijen 
maskesinin ardında. Saçları dağınık, sakalları uzamış. Üstünde pembe 
pike var. Sol ayağı pikeden dışarı çıkmış. Sarı tırnakları mide 
bulandırıcı. Ama Nejat Bey, çirkinliklerini gönlünce sergileyebilir. Ne 
de olsa o, çirkinlikleri, arızaları, hataları, yalanları örtbas edilen 
erkekler ülkesinin değerli bir üyesi. O bir erkek. 

Kanepenin hemen yanında, oksijen tüplerinin arkasında kalan 
koltukta Hayriye Hanım oturuyor. Kahverengi üstüne sarı yaprak 
desenleriyle dolu, bebe yaka, basma bir entari var üstünde. Kendi 
dikmiş. Çorapsız ayaklarını burnu kapalı bir terliğin içine hapsetmiş. 
Sağ eli, sol bileğini kavramış, bilezikli bileğini. Nejat Bey, Hayriye 
Hanım'ın yüzünü görmüyor. Hayriye Hanım hep görülmeyen bir 
yerden konuşan, inildeyen bir ses. O bir kadın. 

Çiğdem, babasının ayakucunda. Sarı, çirkin tırnakların kendisine 
değmesinden korkmuyor. Babasından iğrenmiyor. Hatta dokunsun 
istiyor. Çocukluğundaki gibi babası hep ona dokunsun, onun saçlarını 
okşasın istiyor. Dünyanın bütün yükünü taşıyacak kadar anlayışlı bir 
ifade var yüzünde. “Ben artık buradayım, bütün dertlerini, ağrılarını 
almaya geldim babacığım,” diyor bakışlarıyla. İnandırıcı. Kotunun kısa 
paçaları ince ayak bileklerini, kırmızı ojeli minicik ayaklarını daha da 
belirginleştiriyor. Göğüsleri küçük, yok denecek kadar küçük. Ama 
kimse göğüslerine bakmıyor zaten, öyle uzun bir boynu var ki, insanın 
gözünü oradan alması mümkün değil. Annesine çekmiş. Çiğdem. O 
bir prenses. 


Perdenin gölgesiyle karanlığa gömülmüş koltukta Müzeyyen 
oturuyor. Kimseye çekmemiş. Sadece çektirmiş. Tanıdığı, tanımadığı 
herkese çektirmiş. Babasını sevmiyor, basma entarili kadını sevmiyor, 
kardeşini sevmiyor. Sevmek nasıl bir şey onu bilmiyor. Geçen yaz, 
tahtakurusu kokan bir pansiyonda seviştiği adam geliyor aklına. 
Ayakları çok çirkindi. Onun da sarı, eğri büğrü, uzun tırnakları vardı. 
Çiğdem odaya “sevgiyle her şeyin üstesinden gelebiliriz” bakışları 
yayarken Müzeyyen gözlerini kapatıp seviştiği bütün erkeklerin 
ayaklarını hatırlamaya çalışıyor. Başaramıyor. Yine başaramıyor. O, 
Müzeyyen. Sadece Müzeyyen. 

Kısa fılm sahnesi, Hayriye Hanım'ın sahte bir iyilikle tınlayan 
sesiyle bulanıklaşıyor. Bir balon olup patlıyor görüntü. Müzeyyen'in 
üstüne başına yapışıyor balon parçaları. 

“Bak Nejat Bey, kızların burada, sana geldiler.” 

Oksijen maskesinin arkasından bir inilti duyuluyor. Sulanmış 
gözleriyle çevreye bakıyor Nejat Bey. Kızlarına. Serum yemekten 
morarmış, şişmiş elini kaldırmaya çalışıyor. Çiğdem hemen fırlayıp 
tutuyor elini. 

“Yorma kendini babacığım, buradayız, yanındayız.” 

“Doktorla da konuşacaklar,” diyor Hayriye Hanım. Neden böyle bir 
yalan söylediği belli değil. Oysa kızlarının doktorla konuşmasının bir 
mucize yaratamayacağını biliyor Nejat Bey. 

“Konuşuruz tabii,” diyor her yalanın ortağı Çiğdem, “ne gerekiyorsa 
yaparız. Biz neler atlattık babacığım, bunu da hep birlikte atlatacağız, 
merak etme.” 

“Ne atlattık biz?” diye düşünüyor Müzeyyen. “Biz. Bu dörtlü. 
Yoksa üçümüzü mü kastettin Çiğdem? Kan bağı arar mısın yalan 
söylerken? Belki ikimiz demek istedin, öyle mi? Ablam ve ben mi 
diyecektin?” 

Sahne çok net. Dört kişi, karanlık bir kuyunun başında oturuyorlar. 


Sadece biri cesaret edebiliyor kuyunun içine bakmaya. 
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Milyonlarca nefret cümlesi, milyonlarca nokta 


Evin kapısında durdum. Binlerce, çok binlerce görüntü geçti 
gözlerimin önünden. Birbirine karıştı şekiller, renkler. Kadınlar 
gördüm en çok; annem, babaannem, Hürmet Teyze, Hayriye Hanım, 
Özlem, Çiğdem, Çiğdem, Çiğdem... 

Bedenler, kafalar, eller, ayaklar yer değiştirdi. Bütün kadınlar tek 
bir kadın oldu. 

Seurat'nın Les Poseuses tablosunun tam ortasında duran, önden 
görünen model. Çıplak. Ufak tefek bir kadın. Çocuksu göğüsler. 
Yuvarlak bir karın. Omuz boyu açılmış ayaklar, biri hafifçe önde. 
Ellerini apışarasında birleştirmiş. Saçlarını topuz yapmış. Uzun, 
biçimsiz çenesi daha da ortaya çıkmış bu yüzden. Sivri burnunun iki 
yanında, birbirine yakın gözlerinin boş, duygusuz bir ifadesi var. 
Rahatsız edici bir diklikle bakıyor tabloyu izleyene. Mavi ve kavuniçi 
ağırlıklı noktalar. Binlerce, milyonlarca nokta. Noktalardan oluşan bir 
kadın. Hayatının noktalarını bir araya getirip, kendine bir vücut 
yaratmayı başarmış. 

Akademinin ikinci sınıfındayken bu tabloyla ilgili bir sunum 
hazırlamıştım. Sait Akyıldırım Atölyesi'ni dolduran ressam adayları 
gülmüştü, “Noktalardan oluşan bir kadın,” dememe. İşte o anda da, 
şimdi olduğu gibi noktalarım, dünyanın dört bir köşesine dağılmıştı. 
Milyonlarca nefret cümlesinin sonuna konmuşlardı. 

Ellerim terledi. Şimdi kapıyı çaldığımda belki de o açacaktı. 
Yüzünde kocaman bir gülüşle boynuma atılacaktı. Sarılacak, kırmızı 
dudaklarıyla yanaklarımı öpecekti. Bir daha, bir daha... 

Ne yapacağımı bilemedim. Evin arkasına dolandım. Gelip 
gelmediğini mutfak penceresinden görebilirdim belki. Parmaklarımın 


ucunda yükselip içeri baktım. Kimse yoktu. 

Kapının önüne döndüm. Derin bir nefes aldım. Dudaklarımı 
büzüp yavaş yavaş bıraktım nefesimi. Ağzımdan çıkan tıslamayı 
dinledim. Sağ elimi yumruk yapıp kapıyı çaldım. 

Hayriye Hanım açtı kapıyı. “Gel Müzeyyen, gel,” dedi, “sabah 
bakındım sana ama göremedim, ne ara çıktın?” 

Cevap vermeden girdim içeri. Bir valiz, kapı önünde çıkarılmış bir 
çift ayakkabı aradı gözlerim. Hayriye Hanım'ın, “Çiğdem geldi, 
banyoya girdi, kızcağız çok yorulmuş yolda,” demesiyle şaşkın 
halimden sıyrıldım. Gelmişti. 

Hep senin yüzünden oldu bunlar Özlem. Ne gereği vardı ısrar 
etmenin? Ne gereği vardı bana vicdan dersi vermenin? Ne güzel 
yaşayıp gidiyordum bütün bunlardan uzakta. Kendime göre bir saatim 
vardı. Yıllar içinde türlü zorlukla eğitmiştim saniye kolunu. “Nejat 
Bey'i ve Çiğdem'i göstermeden akıp gideceksin,” diye başının etini 
yemiştim. Onlarla ilgili bir konu olduğunda, daha da hızlı koşuyor, 
akreple yelkovanı tümüyle bana ait bir zamana geçiriyordu. Ne gereği 
vardı beni kendi zamanımdan koparıp bu insanların arasına atmanın? 

Her kız çocuğu, senin gibi babasına âşık değildir Özlem. Ve bil ki, 
nefret aşktan çok daha güçlü bir duygudur. 

“Kapının önünde bir sigara içeceğim ben,” dedim Hayriye 
Hanım'a, “Çiğdem aşağı inince haber verirsin.” 

“Çay taze daha. Vereyim mi bir bardak?” 

“İstemem.” 

Verandaya çıktım. Kapıya yakın taraftaki plastik sandalyeye yığılıp 
kaldım. Paketi çıkarıp sigaraları saydım. Üç tane. Çiğdem'in banyosu 
kaç sigara sürer acaba? 

Yağmurun kabarttığı toprağın kokusu, sigaranın ilk nefesine karıştı. 
Sırılsıklam olmuş bir köpek geçti yoldan. Bir ara durup bana baktı. 
Arka ayağıyla kulağını kaşıyıp devam etti hayatına. Hiçbir zaman o 


kadar özgür davranamayacağımı düşündüm. İnsanım ben çünkü. Her 
gün giyinmek, her gece soyunmak zorunda olan bir insan. Para 
kazanmak için yüzüne bakılmayacak patronların dergilerinde, 
gazetelerinde çalışan, iş arkadaşlarının aptalca şakalarına gülen, ayın 
ortasından başlayarak kredi kartı hesaplarına dalan, arada bir kimseye 
çaktırmadan sutyenini düzelten, rakı masasına oturduğunda yanındaki 
erkek, “Sen seç,” diye izin verince yiyeceği mezeye karar veren, 
sevişirken gözlerini kapayan bir kadın. 

Noktalardan oluşan bir kadınım ben. Geri geldi noktalarım, 
sonlarına kondukları bütün nefret cümleleriyle birlikte. 

Tam ikinci sigarayı ilkine eklemeye hazırlanırken onun sesiyle 
irkildim. 

“Abla!” 

Karşımdaydı işte. Beyaz bir tişört, kısa paçalı bir kot vardı üstünde. 
Islak saçları omuzlarına yayılmış, yüzünde sıcak bir duşun 
pembeliğiyle karşımdaydı. Bir eliyle kapının pervazına tutunmuş bana 
bakıyordu. Ayağa kalktım. Ellerim uyuştu. Sahibinin iplerini 
çekmesini bekleyen bir kuklaydım artık. 

“Sarılmayacak mısın?” dedi. Gülümsedi. Cevap vermemi 
beklemeden bedenini kapı pervazından kurtarıp boynuma atıldı. 
Sarıldı. Sıkı sıkı sarıldı. 

Ben de sarıldım. Kuklacı iplerimi çekti, kollarım havalandı. 
Uyuşmuş ellerimi Çiğdem'in beline koydum. Boynumdaki öpücüğü o 
an hissettim. Üstelik sevdim o öpücüğü, çok sevdim. Hay ben senin 
gibi kuklacının... 

“Kokunu özlemişim,” dedi Çiğdem. 

“Her zamanki ter kokum,” diyebildim. 

“Her zamanki sivri dilin.” 

Boş boş baktım yüzüne. İlk kez görüyor gibiydim. Yaşından büyük 
gösteriyordu. Göz kenarları biraz daha kırışmış olsa kırklarına 


merdiven dayamış bir kadın diyebilirdim. Ama hâlâ çok güzeldi. 
Üniversite için evden ayrıldığımdan beri hep aralıklarla, kaçamak 
bakışlarla gördüğüm yüze, parmak uçlarımla dokunmak istedim bir 
an. Sefil hissettim kendimi. 

Bir adım geriye aldı kendini. Omuzlarımdan tutup yüzüme baktı. 

“Saçların böyle güzel olmuş,” dedi, “hiç atkuyruğu yapmazdın sen.” 

Yazlıkçılar gitmişti. Sadece ömrünü burada geçirenler kalmıştı 
sitede. Yollar yağmurla yıkanmış, sokak köpekleri su birikintilerinin 
başına üşüşmüştü. Üstümüzden kuşlar geçerken keskin bir hareketle 
tekrar kendine çekti beni. “Canım ablam,” dedi. 

Dayanamadım. Hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Artık Hürmet Teyze'nin olmadığı bir dünyada başka ne 
yapabilirdim ki? 
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Bütün babalar hayalettir 


Karanlık. 

Bildiğim en derin karanlık. 

Sıkıntılı şatonun siyah beyaz bir köşesinde, burçların tepesinde 
sisten göz gözü görmüyor. 

Nöbetçileri dinlemiyor. Dostunu dinlemiyor. “Kaderim çağırıyor 
beni!” diyor. Bir sesin peşinden gidiyor. Koca taş merdivenleri hızla, 
hırsla çıkıp ulaşıyor tepeye. O sese. 

Kanepenin bir köşesinde Özlem, bir köşesinde ben, oturmuş fılm 
izliyoruz. Çekirdek çitlememe izin vermiyor Özlem, “Bu film öyle çıt 
çıt gürültüyle izlenecek filmlerden değil,” diyor. 

Bütün dünya sessiz bu gece, herkes bu filmi izliyor. Üst kattakiler 
terliklerini sürüyerek dolaşmıyorlar. Sokak lambasının balansı 
cızırdamıyor. Apartmanın karşısındaki arsanın dibine yuvalanan 
köpekler bile sustu. Gözlerimizi ikinci el televizyonumuzun, 
görüntüsü titrek ekranından ayıramıyoruz. 

“Bana acıma; can kulağıyla dinle yalnız, sana bildireceğim gerçeği,” 
diyor Hayalet. Hamlet'in beyaz yüzü daha da beyaza çalıyor. 
Gözlerindeki korku dışında her şey karanlık. 

Kanepeye kurulmamızdan iki saat önce başlıyor Özlem'in 
heyecanı. Akşam yemeği sırasında, “Birlikte fılm izleyeceğiz bu 
akşam,” diyor. Ağzımı açmama fırsat vermeden ekliyor: “Hamlet!” 

Babasının en sevdiği oyunmuş Hamlet. Kimi zaman, rakı sofrasının 
en lezzetli anlarında ayağa kalkar, bahtsız prensin o meşhur tiradını 
okurmuş rahmetli. Hep aynı mimiklerle, aynı jestlerle. Yıllar önce bir 
yorumundan o kadar etkilenmiş ki, beş gece üst üste gitmiş izlemeye. 
Özlem öyle çok anlatıyor ki bu hikâyeyi, artık ben de ezbere 


biliyorum. Arada bir kütüphaneden bir kitap çıkarıp uzatıyor, 
“babamın en sevdiği kitaplardan biri” oluyor hepsinin sıfatı. Hamlet'in 
de kitabı var evde. Bazı satırların altları çizilmiş. Parmaklarını 
satırlarda dolaştırıyor Özlem. 

Babamı kitap okurken düşünüyorum öyle anlarda. Daha doğrusu 
kitap okuduğu bir sahne hatırlamaya çalışıyorum. Yok. “Olabilir,” 
diyorum içimden, “herkesin babası kitap kurdu olmak zorunda değil.” 
Bu kez babamın evde geçirdiği zamanlarda ne yaptığını bulmaya 
çalışıyor hafızam. Yok. Bulamıyorum. Babamı, evin içine 
yerleştiremiyorum. 

Özlem'in baba hikâyelerini dinlemeyi, onun kitaplarını okumayı 
seviyorum. Bana ait olamayan bir babanın görüntüleriyle 
dolduruyorum zihnimdeki boşlukları. 

Sıkılmadan anlatıyor babasını Özlem. Hep. “Evden aldılar ama 
bizden alamadılar,” diyor. Annesinin kitaplarını nasıl sakladığını, zavallı 
kadıncağızın kaç gece kömürlükte yattığını, bir haber alabilmek için 
nelere katlandığını anlatırken heyecanlanıyor, hızlı konuşmaya 
başlıyor. Ezberlediğim hikâyeleri, aynı kelimelerle dinliyorum bir kez 
daha. Sigarası bitinceye kadar susmuyor. O geceye, askerlerin babasını 
alıp götürdükleri geceye geldiğinde kesiliyor nefesi. Boş boş sofraya 
bakıyoruz birlikte. Tabağımdaki ıspanağın yoğurtla karışıp bulamaca 
dönmüş görüntüsünden iğreniyorum. 

Kanepedeyiz. Filmin karanlığı beni içine çekiyor. Parmaklarım 
birbirine geçmiş durumda. Hamlet, Hayalet'le konuşurken başıma 
korkunç bir ağrı saplanıyor. 

Sis arttıkça artıyor. Hayalet sesini titreterek konuşuyor, ağzını her 
açışında burun kenarlarındaki derin çizgiler belirginleşiyor. 
“Açıklamam yasak olmasaydı eğer yaşadığım zindanın sırlarını, öyle 
şeyler anlatırdım ki sana, tek kelimesi aklını başından alır, kaynayan 
kanını donduruverirdi.” 


O anda bir korku geliyor içime. Bir insan bir insana, bir hayalet bir 
insana, bir ölü bir canlıya nasıl şeyler anlatabilir ki kaynayan kanını 
dondursun? Ölülerin anlattıkları, insanı öldürür mü? Bütün ölüler 
insanın aklını başından alacak gizemli hikâyeler mi götürürler 
yanlarında? Annem, bir hayalet mi artık? Yoksa hayalet olan babam 
mıydı, yanımızda olmadığı bütün o yıllar boyunca? Şimdi çıkıp gelse 
babam, otursa kanepenin orta yerine Özlem'le aramıza, bir hayalet 
olarak başlasa konuşmaya, anlatsa hikâyesini, biz de ölür müyüz? Ben 
de Hamlet gibi “Silerim de bütün boş anıları, bütün kitaplarda yazılan, 
çizilenleri, gençliğimden, öğrenciliğimden kalanları, yalnız senin buyruğun 
kalır, beynimin defterinde, yapraklarında, wr zıwr bütün bildiklerimin 
üstünde,” der miyim ona? 

Özlem'in ayağının, bacağıma değmesiyle kendime geliyorum. 
Yanlamasına uzanmış kanepeye. Elinde sigara. İnce geceliğimin 
üstünden hissediyorum çıplak ayağının dokunuşunu. İçim ürperiyor. 
Derin bir nefes alıp kendimi yeniden filme bırakıyorum. 

Karanlık. Hâlâ karanlık. 

O gece bir daha hayatımda asla böylesi bir karanlığın olmayacağını 
düşünüyorum. 

O mutlu günlerimde düşünmediğim bir gerçek var oysa. İnsan 
karanlıkla bir kere tanıştı mı, bir daha istese de kurtulamıyor ondan. 
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Kabuğumun içinde 


Salonda oturuyorduk. 

Sahne çok netti. 

Nejat Bey pencerenin önündeki kanepede, pembe pikenin altında 
yatıyordu. Hayriye Hanım kanepenin hemen yanında, oksijen 
tüplerinin arkasında kalan koltuktaydı. Çiğdem, babasının ayakucuna 
ilişiverdi. Perdenin gölgesiyle karanlığa gömülmüş koltuğa da ben 
oturdum. 

Sonunda herkes bir araya gelmişti işte. 

“Bak, kızların burada Nejat Bey,” dedi Hayriye Hanım. 

Yavaşça gözlerini açtı babam. Babam. Oksijen maskesinin ardında, 
yüzünü pudralamış, karnavaldaki rolüne hazırlanan geçkin bir 
tiyatrocuya benziyordu. Bir şeyler mırıldandı, ne dediğini anlamadık. 
“Dur, şunu çıkaralım da rahat et biraz,” diye atıldı Hayriye Hanım. 
Oksijen maskesinin lastiklerini, babamın irileşmiş kulaklarının 
arkasından, ustalaşmış bir hareketle alıverdi. Ağzının kenarındaki 
kurumuş salyayı, hiç iğrenmeden sildi eliyle. Kolunun altına destek 
için koyduğu yastığı düzeltti. Pikesinin ucunu açtı biraz. Nejat Bey, 
kızlarıyla sohbet etmeye hazırdı artık. 

Önce Çiğdem'e sonra bana baktı. Çenesini kaşıdı, o maskenin 
altında nasıl bunaldığını göstermek istercesine. Ağzından nefes alıp 
veriyordu, yavaş, hırıltılı. 

“Hoş geldin Müzeyyen,” dedi. 

İrkildim. Neden Çiğdem dururken önce bana, “Hoş geldin,” 
demişti? Başımı salladım hafifçe. Başka bir söyleyeceğim yoktu. 
Buradaydım işte, daha fazla ne yapabilirdim ki? 


Çiğdem gülümsedi. Bunu neden yaptığını hiçbir zaman 
anlayamayacaktım. İşaretparmaklarını birleştirdi, sonra da birbirlerine 
vurarak saniyeleri saymaya başladı. Bu anlamsız sessizliği yırtmak için 
birilerinin konuşması gerekiyordu. 

“Birileri olsa da tavla oynasam diyordun Nejat Bey. Müzeyyen bilir 
oynamayı. Getireyim şuraya sehpayı, oynayıverin ha?” dedi Hayriye 
Hanım. Söyledi bunu. Hiç çekinmeden söyledi. O an kalkıp suratına 
bir tokat çakmak geldi içimden. Hemen frenledim kendimi. Belki de 
doğruydu, yapılması gereken buydu; ölüm gelmemiş gibi davranmak, 
sıradan bir günün içindeymişiz gibi. Siyah köpekler ıslanmamış, 
salyangozlar konuşmamış, Hürmet Teyze ölmemiş, Çiğdem ile 
Müzeyyen yıllar sonra bir araya gelmemiş, ölüm aramıza yerleşmemiş 
gibi davranmak. Durdum. 

“Sen, ne yapacağımıza karar verme, Hayriye Hanım,” dedi Çiğdem. 
Birden. Korkutucu bir sesle. Kararlı. Benim kalkıp tokat 
atamayacağımı anlamışçasına. 

Utandım kendimden. Ben onun kadar güçlü davranamamıştım. 
Kimseye gösteremediğim fırtına bulutları içimde dönüp dururken yine 
sinmiştim köşeme. Şaşkınlıkla baktım yüzüne. Gözlerine. Kırışıklıkları 
on dakika içinde artmıştı sanki. 

Aklıma asırlar önce bu odada yaşananlar geldi. Çiğdem dört, ben 
on yaşındaydım. Annemin aramızda olmadığı ilk yazdı. Hayriye 
Hanım'ın yerine babaannem vardı tabloda. O anda da ben ne 
diyeceğimi bilemez bir halde otururken Çiğdem girmişti lafa. “Biz 
burada kalalım,” demişti şekerli sesiyle. Anladım ki, söylenmesi 
gerekeni hep o söyledi. Ben sadece düşündüm. Zihnimde tartıştım 
insanlarla. Ne yaşadıysam kabuğumun altında yaşadım. Uykusuz 
gecelerde kavga provaları yaptım; işten çıkaran patronla, yağmurlu 
havada ıslatıp geçen taksiciyle, tiyatroda gelip yerime oturan çiğ suratlı 
kadınla, posta kutumu karıştıran apartman yöneticisiyle zihnimde 


savaştım. Karşılarına dikilip edeceğim lafları düşündüm. “O bunu 
derse böyle derim, şunu derse şöyle yapıştırırım cevabı,” diye hesap 
yaptım. Şehrin kokuşmuşluğuyla, insanların kabalığıyla, yolların 
pisliğiyle, binaların bakımsızlığıyla, köpeklerin havlamasıyla, kedilerin 
çöp karıştırmasıyla, kadınların sinsiliğiyle, erkeklerin salyalı 
yalanlarıyla didiştim durdum aklımın karanlık koridorlarında. Sonra 
sustum. Ses olmadı düşündüklerim. Nefretimi kusamadım dünyaya. 
O güvenlikli kabuğumun altından çıkaramadım başımı. 

Hayriye Hanım azar işitmiş bir çocuk gibi kalktı yerinden. 
Doğruydu, azar işitmişti. Çiğdem'den. Mutfağına gidecekti şimdi, 
tahta saplı bıçağını alıp iki kilo patlıcan soyacaktı. Alacalı. Bir saate 
kalmadan kesif bir kızartma kokusu kaplayacaktı evi. En iyi bildiği işe 
sığınacaktı. Ne farkı vardı ki benden? Onun kabuğu da mutfağıydı. 

“İğneci ne zaman gelecekmiş?” dedi babam. 

Çiğdem bana baktı. “Gelir,” dedim, “eli kulağındadır.” 

“Canım çok acıyor Müzeyyen. Nefes alırken dikenler batıyor 
göğsüme. Çok acıyor.” 

“Dur şunu takayım da rahat nefes al baba,” diye ayaklandı ailenin 
cesuru, “biz daha buradayız nasıl olsa, kendini iyi hissettiğinde uzun 
uzun konuşuruz.” 

Bu işi daha önce binlerce kez yapmış bir hemşire ustalığıyla taktı 
oksijen maskesini. Derin bir nefes aldı babam. Alabildiğince derin. 
Saçlarını okşadı Çiğdem. Sonra bana dönüp, “Yukarı çıkıyorum ben, 
biraz uyuyacağım,” dedi, “akşama sahildeki restorana gidelim mi, 
laflarız biraz.” 

Çiğdem'le rakı masasına oturmak? Bitmeyen bir nefreti rakıyla 
sulamak? 

Ben daha ağzımı açamadan, “Sen de dinlen biraz, yorgun 
görünüyorsun abla,” dedi. 


Babamla baş başa kaldık. Çiğdem'in merdiveni çıkışını dinledim 
önce. Babamın nefes alıp verişine karıştı ayak sesleri. Sonra kesildi. 
Bütün sesler kesildi. Çiğdem'in odanın kapısını kapatışıyla babam da 
uykuya daldı. Derin bir sessizliğin içinde ellerime baktım. 
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Çıkan kısmın özeti 


Benim adım Müzeyyen. Süslenmiş, güzelliklerle bezenmiş demek. 
Ben güzelliklerle bezeliyim. Süslenmiş bir hayat benimki. 
Müzeyyen'im ben. Doğmadan belliymiş adım. Müzeyyen adında bir 
kız olarak doğmuşum. 

Bütün öğretmenlerim, “Bu kız ressam olmalı,” dedi. Önce anneme, 
sonra babaanneme. En çok da bana. İkinci sınıfa giderken yaptığım 23 
Nisan Töreninde Çocuklar adlı resim Milli Eğitim'in ödülünü alınca, 
Gülçin Öğretmen kocaman bir suluboya takımı hediye etti bana. İki 
tane de fırça. “Sen artık benim küçük ressamımsın,” dedi saçlarımı 
okşayarak, “büyüyüp ünlü bir ressam olduğunda da sergine ilk ben 
geleceğim.” 

O sergi hiç olmadı. 

Gerçi annemin, babaannemin, Gülçin Öğretmen'in ve diğer 
öğretmenlerimin sözünü dinleyip elimden geleni yaptım, Güzel 
Sanatlar Lisesi'ne oradan da Akademi'ye gittim ama başaramadım. Bir 
ressam olamadım. 

Lisenin ilk yılında Özlem'le tanıştım. İkimiz de yatılıydık. Ben 
resim okuyordum, o sinema-televizyon. Kantinde tanışmıştık. Sırada 
beklerken önüme geçen bir kıza diklenmişti. Hakkımı geri almayı 
başaramamıştık ama birbirimizi bulmuştuk. Hep kenarda durmayı 
seven Müzeyyen'le, kendini ortalara atmaktan hiç çekinmeyen Özlem. 
Benim annem yoktu, onun babası. O bana anne oldu, ben ona baba. 

Okulda, okul sonrasında, yurtta hep beraber zaman geçirmeye 
başladık. Oturup hikâyelerimizi anlatmadık birbirimize, kendiliğinden 
döküldü sözler. Hayat cümlelerimizdeki boşlukları doldurduk. 


Sinemaya, tiyatroya, sergilere gittik. Alabildiğimiz, bulabildiğimiz 
bütün kitapları birlikte okuduk. 

O yaz Özlem'i yazlığa davet ettim. Hayatında ilk kez o kadar uzun 
bir tatil yapacağı için çok heyecanlıydı. Koca bir ay. 

Babaannemle çok iyi anlaştılar. Sabah erkenden kalkar, hep birlikte 
kahvaltı yapardık. Bazı sabahlar Özlem, babaannemden bile erken 
uyanır, sitenin girişindeki bakkala giderdi. Hasan Amca da bilirdi 
Özlem'in fırından yeni gelen sabah ekmeğini camlı dolaba girmeden 
sıcak sıcak kapmayı ne çok sevdiğini. Eğer şanslı günündeyse dükkânın 
hemen yanındaki evin önünde saca gözleme atan Hürmet Teyze'ye 
selam verir, ödülünü de alırdı. Sabah güneşini ardına takıp, parmak 
arası terliklerini şaplatarak koşardı eve kadar. Babaannemin mutfak 
penceresine döktüğü bulgurlar sayesinde evin parçası haline gelen 
kızılgerdanların sabah şarkıları başlamadan kurulmuş olurdu kahvaltı 
sofrası. Peynire, zeytine, gözlemeye saldırmadan önce birer çay kaşığı 
zeytinyağı içirirdi babaannem. Aç karnına. İlk günlerde bu kurala 
yüzünü buruşturan Özlem, bir hafta geçmeden çay kaşığı yerine tatlı 
kaşığı kullanır olmuştu bile. Zaten ilk haftanın sonunda Fatma'nım 
Teyze yerine babaanne demeye de başlamıştı. 

“Ben toplarım sofrayı, siz sabah denizini kaçırmayın,” diye 
kışkışlardı bizi babaannem. Arka bahçedeki ipten havluları kapar, 
uçarak giderdik denize. Dalgalı mı sakin mi, soğuk mu; sıcak mı 
demeden atlardık. Ben oyunları sevmezdim ama Özlem'in amuda 
kalkmalarını, takla atmalarını, bacak arası geçişlerini izlemeye de 
bayılırdım. Yüzerdik sonra. Kollarımızda derman kalmayıncaya dek 
yüzerdik. 

Öğlen yemeği demek kızartmalara, türlü ota, bol soğanlı 
çobansalatasına, patatesli yumurtaya, sigaraböreğine, koyun yoğurduna 
dalmak demekti. Özlem öyle abartırdı ki, “Yavaş kızım, boğulacaksın,” 
demek zorunda kalırdı babaannem. Her seferinde işaretparmağını 


avucuna saklayıp, “Ne yapalım, siz de bu kadar lezzetli yapmasaydınız, 
bakın yine parmağımı da yedim,” derdi. Hep gülerdi babaannem deli 
kızın bu çocukça şakasına. 

Şakalara gülerdi gülmesine de öğlen uykusu konusunda hiç 
anlayışlı davranmazdı. Biz ne kadar sızlanırsak sızlanalım, “Yarım saat 
olsun uyuyacaksınız,” diye emrederdi. Ne yarım saati, söylenirdik falan 
ama bir yattık mı da iki saatten önce kalkamazdık. Bir de derslere 
takıntısı vardı babaannemin. “Hiç mi yaz ödevi vermedi hocalarınız, 
bu nasıl talebelik?” diye tuttururdu her gün. Sırf o mutlu olsun diye 
verandanın bir köşesine kurulur resim yapardım. Özlem de ders kitabı 
okuyorum yalanıyla şiir kitaplarına gömülürdü. Gözümüz saatte 
olurdu, akşamüstü güneşini kaçırmadan bir kere daha denize koşmak 
için. 

Günbatımına doğru daha kalabalıklaşırdı deniz kıyısı. 
Kayalıklardan denize atlayan oğlanların gürültülü eğlencelerini izleyen 
kızlar, çocuklarıyla kumdan kale yapan babalar, kocasına çaktırmadan 
bikinisinin ipini açıp güneşlenen kadınlardan uzak bir köşe bulurduk 
kendimize. Bizim bu yabani hallerimiz diğer kızların nefretine, bir 
öpücük için her maymunluğu yapmaya hazır oğlanların ilgisine neden 
olurdu. Bazen çaresiz sitenin kurucularından Mürsel Bey'in kızı 
Sevinç'le, kışları da burada oturan Meltem'le ve onların ojeleri 
soyulmuş arkadaşlarıyla zaman geçirirdik ama genelde kimseyi 
yanımıza yanaştırmazdık. Özlem ile ben birbirimize yetiyorduk. 

Akşam yemeğinden sonra deniz kıyısına gitmemize izin verirdi 
babaannem. Benim çok önceleri keşfettiğim bir yere giderdik, 
buraların en sessiz tepesine. Yandaki siteye giden demir bahçe 
kapısının üstünden atlar, tepeye kadar koşardık. Sonra kayaların 
üstüne oturur, yıldızları izlerdik. “Bak şu cezve gibi olan Büyükayı,” 
derdi Özlem, gözümle cezveyi çizemeyince kızardı. “Nasıl ressam 
olacaksın sen yahu,” derdi. Olamadım zaten. 


Şiirler okurdu ezberden. Yıllar sonra, unuttuğu yerlerini 
hangi dizeyi Özlem'in uydurduğunu bilmeden, büyülenir dinlerdim. 
Yatar dizlerine, ışığı titreşmeyen gezegenleri bulmaya çalışırdım. “O 
gezegende hayat var mıdır Özlem? Varsa nasıl bir hayattır?” 

Yazlığa birlikte gittiğimiz ilk yıl Çiğdem yoktu. Nejat Bey, biz 
gelmeden İstanbul'a götürmüştü küçük kızını. Kış boyunca 
babaannemin yanında kalan prensesin, babamın yeni karısıyla tanışma 
zamanıydı. Ben Bahar Hanım'la tanışma şerefıne çoktan ermiştim. 
Evci çıktığım bir hafta sonu arabayla okuldan almıştı babam. “Bahar, 
senin için elde mantı açtı, bütün gün uğraştı kadıncağız, somurtup da 
rezil etme beni,” demişti yolda. Güzeldi mantı. Somurtmamıştım. 
Bütün gece yeni karısını övüp durmuştu babam. Adanalı kadınların 
mutfağı da bir başka oluyordu canım. Hayatında ilk kez mantıyla rakı 
içiyordu, ne büyük bir keyif kaçırdığını Bahar sayesinde anlıyordu. 
Sofrayı toplayıp çayları da getirdikten sonra, babamın ısrarlarına 
dayanamayıp bir de türkü söylemişti yanık sesiyle. O gece orada, 
babamın evinde yatmıştım. Gece boyunca tepişmelerini dinleyerek. 

Sonraki yıllarda, Çiğdem'in yazlıkta olduğu yıllarda tam anlamıyla 
kurtarıcı rolü üstlenirdi Özlem. Dünyalar güzeli prensesin kıçımıza 
takılmaması için elinden geleni yapardı. Arada bir babaannemin, 
“Kardeşini de götürüverin denize,” demesi olmasa, aynı evin içinde 
Çiğdem'e dokunmadan geçip gitmeyi bile başarırdık. 

Yine de Özlem, kaçmanın bir yolunu buluyordu. Bir keresinde 
dayanamayıp, “O çocukluğunu yaşasın biz de gençliğimizi, değil mi 
ama babaanne?” deyivermişti. Ne cesaret! Bu güçlü atağın karşılığını 
hemen almıştık. “Haklısın Özlem kızım,” demişti babaannem, “fazlaca 
yanınızda dolaşmasın Çiğdem, herkes kendi yaşını yaşasın.” 

Özlem güçlüydü, babaannem akıllıydı ve ben ikisine de 
hayrandım. 


Üniversitede Özlem'le okullarımız ayrıldı ama birbirimize daha da 
yakınlaştık. Birlikte ev tuttuk. Onun babasından kalma emekli maaşı 
vardı, benim de kapı gibi “Fatma'nım Bankam”. Ayrı ev fikrini 
sevmiyordu ama babam da para veriyordu arada bir. Üstelik boş 
durmuyorduk, ufak tefek işlere gidip kendi paramızı da kazanıyorduk. 
Ben elektrik trafolarını boyuyordum, Özlem çeviri yapıyordu. Ben 
fuarlarda satış elemanı oluyordum, Özlem kafede garson. O sinema- 
televizyon okumaktan vazgeçmişti. Ne zaman, “Nereden çıktı İşletme 
Fakültesi, niye bıraktın sinema okumayı?” desem, “Kızım kaç kere 
anlatacağım, üniversite sınavının oyunu bu bana, formu yanlış 
doldurmuşum işte,” deyip geçiştiriyordu. Okullar önemli değildi zaten, 
hayat okulunda başarılıydık ve mutluyduk. 

İkimiz de bir erkekle ilk kez o evde “birlikte” olduk. Ben, Özlem'in 
böyle demesinden nefret ederdim, Özlem de benim, “Çatır çatır yattık 
işte” dememden. Ona Sinan'ı hiç anlatmamıştım. 

Çıktığı çocukların hepsine ad takardı Özlem. Önceki varlıklarını 
yok etmek, yeni bir hayat vermek istiyordu belki de. Benim 
ilişkilerimse hep kısa süreli oluyordu. Sıkılıyordum. Vıcık vıcık sevgi 
sözlerinden, âdet olduğu için alınan hediyelerden, yapay 
kutlamalardan, yatağa gidene kadarki ikiyüzlülükten sıkılıyordum. 
Kimi zaman sevişme biter bitmez çocuğu evine yollar, Özlem'in 
yanında alırdım soluğu. “Bu gece senin yanında yatabilir miyim?” 
dememe kalmadan kayardı kenara, dalgasını geçerdi: “Hoş geldiniz 
heyheyli Müzeyyen Hanım, yatağım ve ben de sizi bekliyorduk.” 

Üniversitenin son yılında, yazlığa gitmeyi iple çektiğimiz mayıs 
ayının son gününde öğrendik babaannemin öldüğünü. Ben dondum 
kaldım, Özlem ağlama krizine girdi. İlk otobüsle yola çıktık. Ben, 
Belediye Gasilhanesi” nin kapısında sigara içerken Özlem, 
babaannemizi yıkamaya girdi. Ben yapamadım, o yaptı. Babam 
yanıma geldi. Ağlıyordu. 


“Annem öldü, Müzeyyen,” dedi. 

“Benimki de,” dedim. Sigaramı içmeye devam ettim. 

Bir daha da birlikte yazlığa gitmedik. “Babaanne olmadan anlamı 
yok,” diyordu Özlem. Haklıydı. 

Ertesi yıl nişanlandı. Söğüt'le. “Koyacak başka ağaç adı bulamadın 
mı?” demiştim. “Çınar'a benzeseydi Çınar derdim, gittim kendime bir 
Söğüt buldum, yapacak bir şey yok,” diye gülmüştü. Haklıydı. Gönül 
dediğin Çınar'a da konuyordu Söğüt'e de. 

Özlem'in gönlü Söğüt'e tam kondu. İki yıl içinde evlendiler. İki yıl 
kavga ettiler. İki yıl mutsuzluklarını sündürdüler. Sonunda da 
boşandılar. Telefonda söyledi boşanma kararlarını. İşe gidecektim, 
otobüs bekliyordum. Kızmıştım bu haberi telefonda verdiği için. 
Ağlıyordu. Boşanmasına değil de ağlamasına üzülmüştüm. 
Binmemiştim gelen otobüse. Yürümüştüm. 

İki günde toparladı kendisini. “Kereste fabrikasına yolladım bizim 
Söğüt'ü,” diyordu. Gülüşüyorduk. “Bir süre sende kalabilir miyim?” 
dedi. “Yatağım ve ben de seni bekliyorduk zaten,” dedim. 

Hep gülüp eğlenmedik ama. Sık sık tartışırdık. Tartışmaların 
kazananı hep Özlem olurdu, doğru cümleleri seçer, vurucu 
benzetmelerle sözlerimi çürütürdü. Ben geçip gitmek isterdim 
hayattan, o iz bırakmak için uğraşırdı. 

O tadına doyum olmaz bir şiirdi, ben taslak halinde bir roman. 
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Figüranın repliği 


Sezonu kapatmış restoranda ikimizden başka müşteri yoktu. Daha 
önce görmediğim bir garson, meze tepsisini masanın kenarına 
dayayıverdi. “Sen seç,” dedi Çiğdem. Güldüm. “Doğru düzgün bir şey 
çıkmamış zaten, ne varsa bırak,” dedim. “Bir paket sigara aldırtıver, 
markası fark etmez. İyiyse bir de lakerda getir.” 

Sevgilisini kaçamağa getirmiş bir yaz çapkını edasıyla, “Otuz beşlik 
yeter mi?” diye sordum Çiğdem'e. “Büyük olsun,” dedi. 

Müşterilerini memnun etmek isteyen garsonun ilk işi, üstü naylon 
kaplı müzik setini hayata geçirmek oldu. Koca yazı, kim bilir hangi 
zamandan kalma iki kasetle geçiren restoran, üçüncü sınıf bir fasıl 
sesiyle doldu. Sigara tatlı tabağına yatırılmış geldi, ağzı açılmış, üç dal 
dışarı çekilmiş halde. Su, buz, rakı tepsisini masanın köşesine koydu 
garson. “Sen bırak, biz hallederiz,” dedim. Kendi bildiğim ölçüde 
doldurdum iki bardağı da. İtiraz etmedi Çiğdem. Yavaşça birbirine 
değdirdik kadehleri. İlk kez karşılıklı rakı içiyorduk. Garip bir 
fotoğrafın içinde oturuyorduk. 

Sigaramı yakarken denize baktım. Günbatımının alacasında ne 
kadar da umutsuz görünüyordu dalgalar. Krsyer'in tablosu geldi 
aklıma. İç karartıcı Kuzey Denizi'nin kıyısında, boş bir sahilde 
ilerleyen iki kadın. Mavi tonların tedirginliği, vücut dillerine de 
yansımış. Omuzlarını düşürmüş, kol kola yürüyorlar. Yerlere kadar 
uzanan beyaz elbiselerinden daha ışıklı bir alan, bellerindeki sarı 
kuşaklardan başka bir canlı renk yok tabloda. Kadınlardan biri, şapkalı 
olanı daha uzun boylu. Diğerinin koluna girmiş olan da o. Sanki 
sahilin sonsuzluğuna sürüklüyor şapkasız olanı. Kaderin terbiyesiz 
davetine uymak ona düşmüş. İlk bakıldığı anda huzur veren tablo, 


dakikalar içinde dünyanın tekinsizliğine hapsediyor izleyicisini. 
Delirtiyor giderek. Tıpkı ressamını delirttiği gibi. 

“Bana da versene bir sigara?” dedi Çiğdem. 

“Ne zamandan beri içiyorsun?” 

“Ne o, ablalık yapıp sigaranın zararlarını mı anlatacaksın?” 

“Ben hiçbir zararını görmedim. Ama faydası da yok.” 

“Benim sindirim sistemime iyi geliyor. Sabahları bir tane yakmadan 
tuvalete giremiyorum.” 

“Senin tuvalet maceralarını mı konuşacağız?” 

Uzun zamandır içtiği belliydi. İyice asıldı ilk nefese. Başını geriye 
atıp yavaşça bıraktı dumanı havaya. Boynuna baktım. Ne kadar 
güzeldi. 

“İyi değil babam ” dedi, “zaten eve gönderdiklerine göre...” 

“Belli olmaz,” dedim denizbörülcesinin unutulmuş kılçığını 
ağzımdan çıkarırken, “kötülere kolay kolay bir şey olmaz.” 

“Sevmiyorsun babamı değil mi?” dedi. “Annem öldükten sonra 
yaptıklarını kabullenemiyorsun.” 

“Şu kadınları falan mı diyorsun? Umurumda değiller.” 

“Ne peki? Umurunda olan ne?” 

“Babamla ilgili soruyorsan, hiçbir şey. Dünyayla ilgili soruyorsan, 
her şey. Sırf tartışma başlatmak için soruyorsan, zorlama. Rakı 
masasının sessiz olanı güzeldir.” 

Üstelemedi. Çantasında bir şeyler aradı. Ceptelefonunu çıkarıp 
onunla oynadı biraz. Kaldırdı sonra. “Ne balık vardır bu mevsimde,” 
dedi, “balık yiyeceğiz değil mi?” 

“Ne sorsak taze derler. Yalan. Müşterisi olmayan restoranda taze 
balık mı olur? Boş ver balığı, meze falan idare ederiz işte. Gerçi onlar 
da bir boka benzemiyor ama...” dedim tabağımdaki deniz börülcesi 
kılçıklarını çatalın ucuyla iterek. 


“Rakının tadı sabit olmasa bu meyhanelerin hepsi kapanır zaten. 
Şu cacık bile her yerde farklı lezzettedir. Sonuçta salatalıkla yoğurt. 
Sarmısak, yağ falan. Ama aynı tat olmuyor. Biri cumbul cumbul sulu 
yapar, birininki ancak bıçakla kesilir. Oysa rakı öyle mi ya? Seçersin 
markanı, bulursun ayarını, bitti gitti. Bütün içkiler nettir. Üç- beş 
çeşidini denersin, birinde karar kıldın mı işlem tamamdır. Bak sigara 
da öyle aslında. Tadı hep aynı. Bir bakkalda iyi, bir bakkalda kötü 
değil.” 

“Sen iyice meyhane gülü olmuşsun.” 

“Bilmem, belki öyledir. Seviyorum içmeyi. Ama derdim içki değil. 
Ben hayatın cacık sürprizlerinden bunaldım abla.” 

Bana, “Abla,” deyip durmasına sinirleniyordum. Ama rakı sofrasına 
oturmuştuk bir kere, ne gelirse katlanacaktım. Hep böyle olacaktı. 
Nefret bir yerlerimde irinli bir yaraydı, hiç kapanmayacak olan. Ama 
göstermeyecektim onu kimseye, gösteremeyecektim. Korkaktım. 
Kendi hikâyemin en kuytu köşelerine saklanarak uzak duracaktım o 
yaradan, o mide bulandıran irin kokusundan. Gün gelecek o köşeler de 
tükenecekti. Tuvalin sınırları belliydi. O sınırların dışına 
taşıramayacaktım resmimi. Yine merkeze dönecek, boyadığım yerlerin 
üstünden geçecektim. Bir hatayı başka bir hatayla örterek geçecekti 
ömrüm. Pentimento. Yine pentimento. Hamlet avuçlayacaktı Yorick'in 
kafatasını, Turgut fısıldayacaktı Olric'e, “Ne kadar kazısam hep 
pentimento Olric!” diye. Anlaşılmasın diye bütün bu hatalar 
karmaşası, kimsenin hayatıma yakından bakmasına izin 
vermeyecektim. Uzak durun Müzeyyen'den, bilin ki o boyalar girdabı 
sizi de içine çeker. Aptalca bir cesaretle yanaşanı hapsedecektim 
çerçevenin içine. Dökecektim boyayı üstlerine. Kandan, boktan, 
sidikten, irinden yaptığım boyayla çekecektim fırçayı. “Sen ki 
dünyanın sınırsızlığına tercih ettin bu tablonun dört köşesini, boğul 
benden olma boyada,” diye çılgın kahkahalar atacaktım. Masaldaki 


cadı, romandaki vampir olacaktım. Hikâyemdeki bütün isimleri 
ayıklayacak, varlığımdan mürekkep romanın taslağını parçalarına 
ayırıp denize savuracaktım. 

Açacaktım o sergiyi. Hayatıma dokunmaya çalışanların bedenlerini 
satacaktım sergime gelenlere. 

Kendimi kandırıyordum. Yapamayacaktım. Hiçbir şey 
yapamayacak, böyle sessiz oturacaktım. Korkaktım ben. Rakıyı biraz 
daha yavaş içmesi gereken bir korkak. 

“Özlem Abla ne yapıyor?” dedi Çiğdem. 

“İyi,” dedim, “bildiğin gibi.” 

“Bilmiyorum ki. Özlem Abla'yı, diğer arkadaşlarını, işini, neleri 
yemeyi sevdiğini, nerelere gittiğini, niye artık resim yapmadığını, bir 
sevgilinin olup olmadığını, hiçbir şey bilmiyorum. Evinin nerede 
olduğunu bile bilmiyorum. Geçen yıl iki kere İstanbul'a geldim, 
otelde kaldım. Aramadım seni. Nasıl olsa arasam bir bahane uydurup 
başından savacaktın beni. Sen de benim nerede oturduğumu, neler 
yaptığımı bilmiyorsun, abla?” 

“Antalya'dasın işte. Otelde çalışıyorsun. Şey olarak...” 

“Müdür yardımcısı.” 

“Hah işte, onu diyecektim ben de.” 

“İyi ki demedin. Otelin halkla ilişkilerine bakıyorum. Müdür 
yardımcılığıyla falan ilgim yok.” 

“Her neyse, anlamam otel işlerinden.” 

“İstesen her işten anlarsın. Ama ucu bana dokunan hiçbir şeyden 
anlamak istemiyorsun.” 

Bir an meydan okumaya karar verdim. Kadehteki rakıyı dipleyip 
tazeledim. Sigara yaktım. Çiğdem'in gözlerinin içine baktım, 
gözbebeklerinin dibine. “Anlat bakalım,” dedim, “dinliyorum.” 

Derin bir nefes aldı. Garsonun yağı emmiş kalamar tavayı masaya 
bırakmasını bekledi. “Başka bir isteğiniz var mı abla?” dedi 


münasebetsiz. Elimin tersiyle yolladım. Gözümü, Çiğdem'in 
gözlerinden ayırmıyordum. 

“Buna da şükür, istemeye istemeye olsa da dinleyeceksin en 
azından. Üniversite yıllarında biraz eğlence biraz da kaçıştı turizm işi. 
Fethiye, Bodrum, Marmaris... Hepsini dolaştım. Kafama göre 
takılıyordum. Birer sezonluk arkadaşlıklar, birer aylık aşklar. İngiliz, 
Hollandalı, Alman, bir sürü sevgilim oldu. Hatta İsveçli bir adamla 
evleniyordum az daha. İlk evliliğinden üç çocuğu olduğunu öğrenince 
vazgeçtim. Şimdi düşünüyorum da keşke devam etseymişim, her ne 
olursa olsun burada olmaktan iyidir. Sonunda sezonluk orospu 
hayatının bir halta yaramayacağını anlayıp kafamı iyice işe yatırdım. 
Çok uğraştım, çok çalıştım. Şimdi durumum fena değil. Hayatımda 
bir bok yok ama en azından sevdiğim bir işi yapıyorum. Şu bol yıldızlı 
otellerden birindeyim. Ne zaman istersen gel diyeceğim ama sen öyle 
kokoş yerleri sevmezsin. Geçen yıl banka kredisiyle küçük bir de ev 
aldım. Daha on yıl ödeyeceğim. Çok isterim gelip görmeni. Ama...” 

Sustu. O da sustu. Benim gibi. Zamansız suskunluklardan oluşan 
bir hikâyenin kız kardeşleriydik biz. 

“Neyse, böyle anlat deyince zor oluyor. Ne diyeceğimi bilemedim 
birden. Başka soracağın varsa sor.” 

“Yok,” dedim. 

Kalamarları didiklemeye devam ettik. Soğuyunca iyice yağ emmiş, 
lastiğe dönmüşlerdi. 

“Bunların hepsinin bakire olduğunu biliyor musun?” dedi Çiğdem. 
“Biri anlatmıştı, ayrıntısını hatırlamıyorum ama çiftleşen kalamarlar 
yumurtalarını bıraktıktan sonra ölüyorlarmış. Yani bu durumda canlı 
olarak yakalanabilenler çiftleşmemiş oluyor.” 

Tabağımdaki eciş bücüş halkaya baktım. Bugüne kadar kaç bakire 
kalamar yediğimi düşündüm. Kaç kalamarın üremesine engel 


olduğumu. Çatalı saplayıp taratora bile bulamadan attım ağzıma. Tek 
lokmada. 

“Rahatladın mı?” dedi Çiğdem. 

Ağzımda kalamar kalakaldım. 

“Çiftleşmeden ölümün kucağına düştüğü için ceza verdin de 
kalamara. Rahatladın mı?” 

“Saçmalama!” 

“Yapma abla, bizi üzen her şeyi sen cezalandıramazsın. Dünya 
böyle dönüyor. Kalamarlar ölüyor. Anneler ölüyor. Babalar ölüyor. 
Günü geldiğinde biz de öleceğiz. Şunu içmekten başka ne yapabiliriz 
ki? Hadi çak!” 

Tokuşturduk kadehleri. Suçüstü yakalanmış bir hırsız olmasam 
neler söylerdim neler. Kalamarlarla annemizi aynı cümle içinde ölüme 
mahküm eden bir salağa verilecek çok cevabım vardı. Ölüyormuş, 
herkes ölüyormuş. Ölüm değil derdim, ne hesabım olur o karanlık 
kuyuyla? Hatta severim ölümü Çiğdem Hanım. Bir kişi daha 
kurtulmuş olur bu cehennemden. Her saniyesinde hançer saplayan 
zamandan. Ölümle değil, ölümden geriye kalanla benim işim. Nasıl ki 
annemin ölümünden sen kaldın, o andan beri yaralı benim ruhum. 
İrinim içime akıyor. 

“Evi ne yapacağız?” dedi birden. 

“Hangi evi?” 

“Burayı. Allah geçinden versin ama eninde sonunda vedalaşacağız 
babamla. Belki de çok yakında. Sonra bu ev ikimize kalacak. Ne 
yapacağız o zaman? Böyle tutacak mıyız, yoksa satacak mıyız?” 

“Bilmem. Hiç düşünmedim.” 

“Derdim parası değil. Gerçi o da önemli bir konu ama şu anda para 
ikinci planda. Ne yapacağız? Hayriye Hanım'a mı kalacak 


babaannemin evi?” 


Gerçekten de hiç düşünmemiştim. Ben mağaramın derinliklerinde 
harlı bir nefret ateşini körüklerken en basit sorunu düşünmüştü 
Çiğdem. Haylaz oğlunu sokakta bırakmamak için ne çok çabalamıştı 
Fatma Hanım. Annemden sonra, o Adanalı kadınla evlendiğinde 
yüzüne bakmamıştı yıllarca. Ama sonunda, pasaj yıkılıp koca bir 
alışveriş merkezi inşaatına döndüğünde, yılların saatçi dükkânı kapanıp 
da Nejat Bey işsiz kaldığında dayanamamış, kapısını açmıştı. 
Sonrasında da çok yaşamadı zaten. “Günü gelse de kızımın yanına 
gitsem artık,” derdi, dokuz yaşında trafık kazasında ölen, hiç 
tanımadığımız halamın fotoğrafını gösterip. Güneşin yakıcı varlığını 
hissettirdiği o mayıs ayının son gününde, sona ulaştı. 

“Satarız herhalde,” dedim. 

“Zorluk çıkarır mı Hayriye Hanım?” 

“Ne zorluk çıkaracak, bir hakkı yok ki evde.” 

“Ona da biraz para veririz olmazsa. Ne de olsa bunca zamandır 
bakıyor babama. Bir de kızı mı vardı bunun?” 

“Oğlu. Avusturya'da yaşıyormuş, hiç gelmiyormuş Türkiye'ye.” 

“Ne olacak peki, evi satarsak nerede yaşayacak?” 

“Babamın yanına yerleşmeden oturduğu bir yer vardı galiba. 
Merkezde bir apartmanda yaşıyordu diye hatırlıyorum. Bilmiyorum 
Çiğdem, bilmiyorum.” 

Birden ikimiz de sıkıldık bu konudan. Bir bakışla daha fazla 
konuşmayı reddettik. İlk kez oluyordu bu. İlk kez Çiğdem'le bakışarak 
anlaşıyorduk. Paylaşacak o kadar çok duygu varken, biz ilk olarak 
ucunda para ve vicdan olan bir konuda anlaşmayı başarmıştık. 
Kadehini kaldırdı. 

“Ağlattık rakıyı vallahi,” dedi, “neye içiyoruz?” 

Yutkundum. “Figüranın repliğini söylemesi zordur,” derdi Özlem, 
“saatlerce konuşmadan durur sahnede, ustalarının tiratlarını dinlerken 
kendi sesini bile unutmuştur. Kısacık bir cümle söyleyecektir. Başrolün 


hayranlık yaratan oyununa devam etmesini sağlayacak küçük bir 
cümle. O cümleyi yanlış söyler, doğru düzgün bir tonlama yapamaz, 
yılların aktörlerini kızdıracak bir zamanlamayla açarsa ağzını ikinci bir 
şansı yoktur. Başroldeki, uzun konuşmalarından birinde şaşırsa bile 
dert etmez, bir sonraki repliğinde toparlar durumu. Ama figüranın tek 
şansı vardır, beş-altı saniye sürecek bir replik. O yüzden bil ki ben her 
oyunun sonunda sadece fıgüranları alkışlarım. Asıl zoru onlar 
başarmıştır çünkü.” 

Derin bir nefes aldım. Kadehimi kaldırdım. Çiğdem'in sarhoşlukla 
kızarmış yanaklarına baktım. Öpmek istedim. 


“Bize,” dedim, “ilk kez rakı masasına oturmuş olmamıza.” 
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Üşümüş kuşların gecesi 


Sendeleyerek yürüdük eve kadar. 

Zor kalktık zaten. Büyüğün üstüne iki de yolluk istedi Çiğdem. 
Fıkralara gülmediğimi söylediğim halde iki tane fıkra anlattı. “Sana 
işkence olsun diye yapıyorum bunu, bana katlanmayı öğreneceksin,” 
dedi. Müziğin sesini açtırmaya kalktı bir ara, şarkı söyleyeceğim diye 
tutturdu. Garson, “Sonra şikâyet geliyor abla,” derken bana göz kırptı. 
Sinir oldum beni kendi cephesine ortak yazma çabasına. “Aç dediyse 
açacaksın, şikâyet gelirse hesabını biz veririz,” dedim. İlk notaları 
duyduğu anda başladı sağa sola sallanmaya Çiğdem. Sonra da bet bir 
sesle “Dönülmez akşamın ufkundayım,” diye bağırarak eşlik etti. 
Gözlerini kapatıp eliyle havada daireler çizerek, arada bir göğsünü 
yumruklayarak söyledi şarkıyı. “Geniş kanatları boşlukta,” diye 
başlayan bölümde sözleri uydurdu. Başımı hafiften yana eğip bir 
assolisti dinler gibi dinledim. Kalkarken sandalyesini devirdi. 

“Bahşiş bırakma bunlara, kötü davrandılar bize,” diye söylenmesine 
aldırmadan ödedim hesabı. Bahşişiyle birlikte. 

Köşedeki çalılıkta, “Ben işeyeceğim,” diye tutturdu. Eve kadar 
dayanması için ne dediysem dinletemedim. Eteğini sıyırıp çömeldi, bir 
yandan ıslık çalarak işedi. Donunu çekerken, “Antalya'ya geldiğinde 
öyle bir yere götüreceğim ki seni, bayılacaksın,” dedi, “bunlar da meze 
miymiş, oradaki kalamarlar bırak çiftleşmeyi, hayatlarında 
öpüşmemişler bile.” Sonra gülme krizine girdi. 

Ben de güldüm. Galiba. 

On adım atmadan koluma girdi. Sıkıntılı gecenin içinde bir süre 
öyle yürüdük. “Şuraya oturalım mı?” dedi. Cevap vermemi 
beklemeden kendini duvarın dibine bıraktı. Yanına çöküp bir sigara 


çıkardım. Çakmak? Çakmağı restoranda unutmuştum. Hay ben böyle 
içmenin... 

“Siktir et be abla! Dayanamayacaksan patlatalım sigaraları, tütün 
çiğneyelim.” 

“Çok içtik. Kafan iyi senin.” 

“İyi değil pekiyi. Kafam pekiyi. Hayatım ancak bütünlemeyle geçer 
sınıfı. Sesimden doğrudan çakarım ama. Otur, sıfır. Bok gibi söyledim 
şarkıyı be. Bak aslında şimdi biraz daha oturdu sesim galiba. 
Dönülmez akşamın ufkundayım, vakit çok geç...” 

“Şişşt! Sus! Milleti uyandıracaksın. Hiç uğraşamam şimdi sitenin 
geri zekâlılarıyla.” 

“Uyansınlar. Onlara yıldızları anlatalım. Bak şu tam tepemizdeki 
Kutupyıldızı. Bir onu biliyorum zaten. Ona bakarsan yolunu 
şaşırmazsın derler ya, yalan. Onun parlaklığı, insanı yolundan çıkarır 
olsa olsa.” 

“Şuradaki de Büyükayı.” 

“Hangisi?” 

“Şu cezveye benzeyen.” 

“Göremiyorum ben cezve falan.” 

“Parmağımın ucunu takip et, biraz daha sağda.” 

“Yemişim cezvesini. Artık kahve, otomatik makinede yapılıyor. 
Size söylüyorum yıldızlar. Artık bir değeriniz kalmadı. Alın 
cezvelerinizi galaksinize sokun!” 

“Kalkalım artık, iyi değilsin sen.” 

“Değilim abla. Hiç iyi olmadım ki ben. Ben hep şey oldum... Hah, 
buldum. Vitrindeki manken. Böyle durur ya hani. Güzel ama ruhsuz. 
Söylemesi kolay. Bütün gün anacaddeye bakıp da yerinden 
kıpırdayamamanın ne demek olduğunu kimse bilmez. Vitrindeki 
mankenmiş! Siktirin gidin ulaaaan!” 


“Bağırma Çiğdem. Yavaş.” 


“Şişşşt! Bağırmasın Çiğdem, Müzeyyen kızar sonra. Fazla 
eğlenmesin Çiğdem, Müzeyyen bozulur sonra. Kimse sevmesin 
Çiğdem'i, Müzeyyen üzülür sonra. Babası kucağından indirsin 
Çiğdem'i, yoksa...” 

“Yeter artık, sus!” 

“Çok mu seviyordum ulan, ben o kucakta oturmayı? Çok mu 
seviyorum sanki kızlarını severken bile güzel olanı kucağına alan 
babaları?” 

“Yeter dedim.” 

“Ay çok korktum. Ailenin akıllı kızı, salak kardeşinin sarhoşluğuna 
dayanamıyor. Çiğdem'in neler çektiğini dinlemeye kimsenin 
tahammülü yok. Ta-ham-mül. Doğru söyledim mi? Yanlış 
konuşmayayım yoksa Müzeyyen sopasını çıkarır. Uslu ablalar bunun 
için vardır, yaramaz kız kardeşlerini hizaya getirmek için.” 

“Seni hizaya getirmekle uğraşamam ben, öyle bir derdim de 
olmadı. Nasıl biliyorsan öyle yaşa.” 

“Bilmiyorum. Nasıl yaşamam gerektiğini bilmiyorum. Doğru 
yaşamak diye bir şey var mı, onu da bilmiyorum. Annesiz babasız 
büyüyen kız çocukları nasıl yaşıyorsa öyle yaşıyorum. Kimseden iyi de 
değilim kötü de. Öğretmediniz ki bana? Ne yapmam gerektiğini 
söylemediniz. Hepiniz kaçacak bir delik buldunuz. Öldünüz, kendi 
hayatınıza daldınız, arkanızı dönüp gittiniz. Çiğdem ne yapıyor, diye 
bir gün bile düşünmediniz. Sen ne yaşaması diyorsun be?” 

“Arkamı falan dönmedim ben. Kendi ayaklarımın üstünde durmaya 
çalıştım sadece. Babamın çapkınlıkları, senin şımarıklıkların olmadan 
bir hayat kurmaya çalıştım. Ama siz ne yaptınız? Ben yaptıkça 
bozdunuz. Ağzıma sıçtınız her seferinde.” 

“Dünya sadece sana kötü davrandı değil mi? Sadece senin ağzına 
sıçıldı. Sen hiç... Sen hiç...” 

“Ağlama. Çiğdem, sana ağlama dedim.” 


“Tamam. Ağlamayacağım. Ağlamak da yasak bana. Dinle o zaman. 
Geçen yıl... Geçen yıl bir herif vardı. Puştun teki. Bizim otelle çalışan 
bir acentenin sahibi. Rusları bağlıyor, büyük iş getiriyor yani. İlk 
zamanlar sadece iş konuşuyorduk, hanım-bey falan diyorduk 
birbirimize, acayip mesafeliyiz yani. Zamanla daha sık görüşür olduk. 
Samimiyet başladı. Kur yapıyordu ama mesafeyi de koruyordu. Ne 
yalan söyleyeyim, böyle ağırdan almasını sevdim. Hediyeler. 
Sürprizler. Gece gelen mesajlar. Film anlayacağın, tam fılm. Sonra 
Moskova'ya davet etti beni. Oradaki müşterilerin katılacağı büyük bir 
balo varmış. İyi olur, biraz iş bağlarım, diye düşündüm ben de. Bir 
yandan da adamın ilgisi hoşuma gidiyor tabii. Üç gün Moskova'da 
kaldık. Elini bile sürmedi. Hatta ben kıllanmaya başladım, kendi 
kendime kuruntu mu yapıyorum falan dedim. Sıkıldın mı?” 

“Yo, dinliyorum. Evli mi çıktı herif?” 

“Klasik hikâye değil mi? Senin de mi başına geldi?” 

“Gelmedi. Herhalde. Bilmiyorum... Neyse... Anlat sen.” 

“Moskova'dan döndüğümüz gece... Havaalanının orada bir otel 
vardır. Burada kalalım, dedi. Sonra da... Anladın işte.” 

“Ne zaman anladın evli olduğunu?” 

“Karısı gecenin bir vakti oteli basıp odama daldığında.” 

“Kötüymüş.” 

“Kötüydü. Ama daha kötüsü kadın gittikten sonra herifın 
gelmesiydi. Sen benim karımla nasıl konuşursun, şunu nasıl anlatırsın, 
bunu nasıl söylersin diye başladı. Sonra da... Orospu çocuğu.” 

Bir anda kanımın damarlarımdan çekildiğini hissettim. 
Dayanamadım, dizlerimin üstünde doğrulup sarıldım Çiğdem'e. 
Katılarak ağlıyordu. 

“Çok kötü dövdü abla. Ne zaman çığlık atmak için ağzımı açsam 
karnıma yumruk attı, nefesim kesildi. Zaten oteldekiler anlasa işimden 
olurdum, bağırıp yardım isteyemedim. Vurdu, vurdu, vurdu...” 


Titriyordu. İçi boşalmış bir çuvaldan farksızdı, yığıldı kollarımın 
arasına. Saçlarını okşadım. Öptüm. Sonra ben de titremeye başladım. 
Kekeme bir öfke yükseldi içimde tekleye tekleye. Siyah tuvale 
hoyratça boca edilmiş kan kırmızısı bir boya. Annemin tabutu kadar 
yalnız bir nefret. 

“Adı ne bu herifin?” dedim Çiğdem'i omuzlarından sarsarak. 
Evlatları işkenceye yatırılmış, sorguda can vermiş bütün anaların 
derdiyle sarsıyordum kız kardeşimi. “Geberteceğim o puştu ulan, 
geberteceğim!” 

Ne kadar sarstım, ne kadar bağrındım, neler dedim 
hatırlamıyorum. Sarıldık. Bir daha hiçbir bedene sarılmayacakmış gibi 
sarıldık. Gecenin serininde bütün kuşlar üşüyordu ve biz ağlıyorduk. 

Omzumdan başını kaldırmadan inledi Çiğdem. 

“Yapamazsın. Yapmazsın. Sen, beni hiç sevmedin ki.” 
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Gergedan öpüşmesi 


Artık bütün hayvanlar orada. 

Rüyanın tozlu yolundan geçerken sadece bir kediye, bir kaz 
sürüsüne, yolun iki yanındaki ağaçlara tırmanan sincaplara 
rastlamıştın. Böcekleri sonra gördün, çocukluktan kalma bir 
alışkanlıkla karıncaların üstünden atladın. Günbatımı, ormanın sık 
ağaçlı alacasıyla birleşince karanlık oldu rüyan. 

Şimdi gördüklerini seçmekte zorlanıyorsun. Özlem' in sesini 
duyuyorsun. “Açıklamam yasak olmasaydı eğer yaşadığım zindanın 
sırlarını, öyle şeyler anlatırdım ki sana, tek kelimesi aklını başından alır, 
kaynayan kanımı donduruverirdi,” diyor. “Sence benim dinleyenin 
aklını başından alacak bir hikâyem var mıdır Özlem?” diye sormak 
istiyorsun ama göremiyorsun can arkadaşını. “Ben senin en yakın 
arkadaşınım, diyene en az güven,” demişti babaannen. Yoksa Özlem 
de mi terk etti seni? Bu ormanda. Türlü hayvanın doluştuğu bu 
karanlıkta. 

Birileri sana oyun oynuyor biliyorsun. Tuzak bu. Seni çıkışsız bir 
yola sokmak istiyorlar. Onlar. Aynaya baktığında onlardan birini 
görmekten korkuyorsun. Çıplak ayakların otlara değdikçe 
ürperiyorsun. “Gerçek değil bu, hatta rüya bile değil,” diyorsun kendi 
kendine, “bir tabloda görmüştüm bu ormanı, bir tablodayım ben.” 
Yoksa sen mi yaptın o tabloyu? Fatma Hanım başında bekliyordu 
belki. “Hadi bitir de yatak odasına asalım Müzeyyen,” diyordu. Adını 
duymak, adını düşünmek iyi geliyor sana. İnsan rüyasında bile 
unutmamalı kim olduğunu. Adından oluşuyorsun sen. Müzeyyen. 
Süslenmişsin. Güzelliklerle bezelisin. 


Yer sarsılıyor birden, irkiliyorsun. Uğultuyla kaçışıyor diğer 
hayvanlar. Kuşlar, Büyükayı'ya doğru uçuyor, kediler diz çöküp 
yalvarmaya başlıyor, uluyor bir siyah köpek. Ne olduğunu anlamaya 
çalışırken iki gergedan görüyorsun. İki beyaz gergedan. Birbirlerine 
doğru koşuyorlar. Boynuzlarında asırların sırrı var. Yaklaşıyorlar, 
yaklaşıyorlar ve tam çarpışacakken duruyorlar. Öpüşmek istiyorlar, 
anlıyorsun. Ama olmuyor. Asırlardır biriktirdikleri savaş, dert, sıkıntı, 
ihanet, yalnızlık birer boynuz olmuş ağızlarının üstünde, engel oluyor 
öpüşmelerine. 

İki sevgili de olsa, iki kardeş de olsa öpüşemiyor gergedanlar. 

Gergedan öpüşmesi kadar çaresiz hayatının derdi oturuyor içine. 

O dertli halini gören hayvanlar bir bir çıkıyorlar saklandıkları 
yerlerden. Kuşlar dönüyor, kediler yalanıyor, köpek arka ayağıyla 
kulağını kaşıyor. Bir maymun geliyor sağdan, soldan yanaşıyor bir fil, 
Hava aydınlanıyor. Kibirsiz bir ormanın koruyucu avuçları içinde, 
yüzlerce hayvanla birlikte mutlusun artık. Güzelliklerle bezelisin. 

Tam geçti derken, tam derin bir nefes alacakken, önünde sonsuza 
giden bir yol açılıyor. Yolun ortasında bir tabut. İçinde annen var 
biliyorsun, ağlamak istiyorsun. Ama ağlayamıyor insan rüyasında. 
Baban geliyor bir aslanın sırtında. Tabutun önünde inip sana el sallıyor. 
Kapağı açıyor... “Yapma baba!” diye bağıracakken tek tek yüzleri 
değişmeye başlıyor hayvanların. Fil, Hürmet Teyze oluyor. Maymun, 
Hasan Amca. Timsah, Sinan. Papağan, Cumhur. Sincap, Tülay Abla. 
Boz ayı, Fatma Hanım. Adamlar, kadınlar. Hepsini tanıyorsun. 
Öğretmenlerin, iş arkadaşların, komşuların, sevgililerin, dostların, 
düşmanların. İnsan yüzlü hayvanlar ormanında avazın çıktığı kadar 
bağırıyorsun, “Çiğdem nerede?” diye. Ama kimse duymuyor seni. 
Orman daralıyor, insan yüzlü hayvanlar üstüne yürüyor, baban 
tabutun içine giriyor. Gözyaşların içine akıyor. 

Bir bacağına yılanlar dolanıyor, diğer bacağında akrepler yürüyor. 


O anda uyanıyorsun. 
Uyanıyorsun. 
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Gecenin ruhu 


Ter içinde uyandım. 

Saat üçte. 

Odanın yolunu zar zor bulduk Çiğdem'le. Yukarı çıkmadan önce 
babama baktık. Uyuyordu. Çiğdem, “Uyandıralım ” diye tutturdu. 
Kolundan tutup merdivenlere sürükledim. Makyajı akmış, saçları 
dağılmıştı. “Yüzünü yıkayayım mı?” dedim, istemedi. Zaten benim de 
halim yoktu. Öylece, üstümüzü başımızı çıkarmadan yığıldık 
yataklara. Uyumadan bir şeyler daha dedi Çiğdem. Belki de demedi. 
Bilmiyorum. Sızmışım. 

Saat tam üçte korkunç bir rüyanın ortasındaki boşluktan yatağıma 
düştüm. Bir orman vardı, hayvanlarla dolu bir orman. Gerisini 
hatırlayamadım. 

Sırılsıklamdım. Saçlarım, boynum, göğüslerim. Bir umutla 
komodinde su var mıdır diye baktım. Yoktu. Çiğdem yastığına sarılmış 
uyuyordu. Çocukken de böyle uyurdu. 

Doğrulmaya çalıştım. Başım döndü. Su içmeliydim bir an önce, 
dilim damağıma yapışmıştı. Zar zor oturur hale geçtim. Çıplak 
ayaklarıma baktım gecenin karanlığında. İnsan kendi ayağını görmek 
istediğinde ışık gerekmiyordu. Ayaklarımı çok beğenirdi Özlem. 
“Şunlara bak, tablolardaki melek ayakları gibi,” derdi, “bir de 
benimkilere bak, resmen palet yahu.” O reklamcı da beğenmişti 
ayaklarımı. Yakışıklı adamdı. Dönünce arasam, yine görüşmek ister mi 
acaba? 

Bir an buradan hiç dönemeyeceğim hissine kapıldım. Çiğdem de 
dönemeyecekti. Dönüşsüzdük. Başaramamıştık hayatı. Sonunda 
dönüp dolaşıp birbirimize sığınmıştık işte. Anılarımıza. 


Çocukluğumuza. Burada kalacaktık. Bu evde. Ben sitenin yeni 
Hürmet Teyze'si olacaktım, Çiğdem de Fatma Hanım'ı. Arada bir 
rolleri değişirdik. Bütün gün gözleme yapmakla uğraşamazdım ne de 
olsa. Arada bir canımızı sıkanlara haddini bildirmek için atlar otobüse, 
düşerdik yollara. Antalya'ya gidip o herifi döverdik. İçimiz 
rahatlayıncaya kadar benzetirdik puştu. 

Önceleri severdi komşular bizi. Çok severdi. Ama çocukluğumuzu 
bilenler ölmeye başladıkça daralırdı çevremiz. Yeni gelenler bir tuhaf 
bulurlardı bizi. “İkisi de evlenmemiş, bu deli halleri o yüzden, tabii bir 
yaştan sonra kocasızlık başlarına vurmuş,” derlerdi arkamızdan. Ama 
çarşamba günleri, pazar yerinde karşılaşınca, “Kaç zamandır bir çaya 
davet etmek istiyoruz biz de,” deyip yüzümüze gülerlerdi. Ellerimizde 
torbalarla uzaklaşırken pazarcılara ne aldığımızı sorarlardı. Aralarından 
biri biraz daha yaratıcı çıkar, “Aslında paranın kaynağını da düşünmek 
lazım, değirmenin suyu nereden geliyor acaba?” fitnesini atardı ortaya. 
Çözülemez bir sır olurduk. 

Yazlıkçılar, hikâyelerimizle şenlenirdi. Boktan restoranlarında 
uydurur uydurur ipe dizerlerdi başrolde olduğumuz yalanları. Meze 
yaparlardı bizi. Anneler çocuklarına, “O eve sakın yaklaşmayın,” diye 
tembih ederdi. Aralarında daha okumuş olan biri çıkar, “Hansel ile 
Gretel'i unutmayın, nasıl düşmüşlerdi cadının tuzağına?” derdi. Ad 
takarlardı bize. Kaknem ile Yosma. Kambur ile Topal. Falan ile Filan. 

Etleri sarkmış iki yaşlı olduğumuzda bile vazgeçmezdik her gece 
verandada çilingir sofrası kurmaktan. Sonunda dini bütün bir komşu, 
jandarmaya şikâyet ederdi bizi. “Çoluk çocuğun gözü önünde her gece 
şey yapıyorlar komutanım ayıptır söylemesi,” derdi, “günahları kendi 
boyunlarına ama olmuyor ki böyle.” Kapıya dayanırdı askerler. Ben 
tam siktir çekecekken Çiğdem başını bağlayıp benzersiz bir oyunculuk 
sergilerdi. “Nereden uyduruyorlar böyle şeyleri yavrum, biz 
namazında niyazında iki yaşlıyız,” derdi. Bitse de şu askerlik evimize 


dönsek, diye gün sayan çocuklar ne yapacaklarını bilemez, giderlerdi. 
Arkalarından kahkaha krizine girerdik. Aynı günün akşamı kurar 
çilingir sofrasını, rakımızı babaannemin lacivert su bardaklarında 
çaktırmadan içerdik. 

Ölürdük sonra. Sırayla değil. Aynı gün. Kasaba mezarlığında bir 
köşeye gömerlerdi bizi. “Koyun koyuna uyusunlar bir arada,” derdi 
ölümün huzur olduğuna inanan biri. Bizim ne istediğimizi 
soramazlardı. Ölüler nereye gömüldüklerini bilmez, cenaze törenlerini 
görmezdi ne de olsa. 

Annem tek başına kalırdı İstanbul'da iki metrekarelik bir mezarda. 
Dert değil. Ölüler yalnız olduklarını da bilmez ne de olsa. 

Çiğdem inleyerek döndü. Ağzını şapırdattı. Yastığını daha da sıktı. 
Korkulu bir rüya görüyordu belli ki, yüzü kasılmıştı. Belki o da 
hayvanlarla dolu bir ormanda yürüyordu şu anda. 

Kalktım. Başım ağrıyordu. Avuç içlerimle şakaklarımı ovaladım. 
Sessizce çıktım odadan. Banyonun ışığını yakmadan klozete oturdum. 
İşemek iyi geldi. Ses çıkmasın diye sifonu çekmedim. İp gibi açtım 
musluğu. Yüzümü, ensemi, koltuk altlarımı yıkadım, saçlarımı 
ıslattım. Sümkürünce rahatladım, gece boyunca burnuma oturan 
nikotin akıp gitti. Gözüm karanlığa iyice alışmıştı. Bir umutla aynaya 
baktım. Bulanık, dağınık, ıslak bir kadın. Gözlüksüz ancak bu kadar 
görebildim. 

Merdivenin başında durdum. Yatağa dönmek, koyu bir uykunun 
içinde karanlık ormanları, tehditkâr hayvanları beklemek istemedim. 
Sessizliğe kulak kabarttım. Sokak köpekleri işbaşında değildi bu gece. 
Hayriye Hanım horlamıyordu. Sadece “fısss” diye bir ses duydum. 
Fısss! 

Aşağı indim. Kırmızı ampullü gece lambasının ışığında babama 
baktım. Oksijen maskesi çıkmıştı, “fısss” sesi oradan geliyordu. 


Maskeyi takmak için yanaştım. Yavaşça lastikleri kulağının arkasından 
geçirmeye çalıştığım anda gözlerini açtı babam. 

“Ben çıkardım Müzeyyen, takma.” 

İrkilerek geri çekildim. Maske elimden babamın göğsüne düştü. 
“Uyuyorsun sanmıştım,” diyebildim. 

“Otursana,” dedi ayakucunu işaret ederek. Oturdum. İki gündür 
durmadan uyuyan, gözünü açtığı anlarda konuşmaktan çok inleyen 
adam gitmiş sakin, dedikleri net anlaşılan, hani neredeyse sesine 
bilgelik işlemiş bir adam gelmişti. 

“Seni neden uyku tutmadı, Müzeyyen?” 

“Oluyor öyle işte.” 

“Bir derdin mi var?” 

“Zaten iyi değil uykularım. Çoğu gece saat üç oldu mu 
dikiliveriyorum. Eğer biraz da içmişsem...” 

“Çok içiyor musun?” 

Bir şey demedim. Babamla ilk kez böyle bir konuşma yaptığımı 
düşündüm. Bunun beni mutlu mu, tedirgin mi ettiğini anlayamadım. 
Belki de karanlık ormanda olmak daha iyiydi. 

“Bana çekmişsindir. Rakıcı mısın sen de?” 

“Severim.” 

“Başka zaman olsa kızardım sana. Geçmiş karşıma, rakıcıyım, 
diyorsun. Babanın görevi, kızını alkolden uzak tutmak olmalı değil mi? 
Başka görevleri de var babaların. Benim yapamadığım bir sürü şey. 
Geçen aklıma takıldı; ben, senin mezuniyetine falan gelmiş miydim?” 

“Hiçbirine gelmedin.” 

“Doğru. Ölümü beklerken bunları düşünüyor insan. Müzeyyen'in 
mezuniyeti, Çiğdem'in işi. Meral'i de çok düşündüm. Çok.” 

“Bunları konuşmak istemiyorum. Şu maskeni takayım da uyu 
biraz.” 


“Takma. Çiğdem'le mi gittiniz içmeye?” 


“Evet.” 

“Sahildeki restorana mı? Dolandırıcı herifler. Gündüz aile çay 
bahçesi olarak işletiyorlar, gece oldu mu gelsin kaçak etçiler, aksın 
rakılar. Mezeleri de boktandır. Böyle dediğime bakma, az para 
bırakmadım pezevenklere.” 

“Sadece orayı değil ki. Yüzlerce meyhaneyi besledin. Onlarca 
kadını. Onların akrabalarını, çocuklarını.” 

“Öyle oldu. Ben de onlarla beslendim. Kaçıyordum. Yoluma 
devam edebilmek için depomun hep dolu olması gerekliydi. Ne 
zaman tükense yakıtım, yeni bir deponun başına yanaşıyordum. 
Çekiyordum hortumu. Bir sonraki durağa kadar Allah ne verdiyse... 

Bu kadar rahat kabullenmesi, şekerli cümlelerle kendini temize 
çekmeye çalışması delirtti beni bir an. Bağırmak, küfretmek istedim. 

“Kızdın değil mi? Böyle dememe kızdın. Ama artık yalan 
söyleyecek halim yok, Müzeyyen. Böyle yaşadım, böyle ölüyorum. 
Hayat peşimizden gelirken kaçmaktan başka çaremiz yok. Sen de aynı 
şeyi yapıyorsun, biliyorum. Kaçıyorsun kızım. Baban nasıl kaçtıysa sen 
de öyle kaçıyorsun hayattan. Ama nereye gidersen git, peşini 
bırakmayacak. Hayat hep peşimizden gelecek. Ta ki...” 

Pembe pikeyi sıyırdı. Kaşık kadar kalmış bedenini gösterdi. Rengi 
atmış pijamasının içinden bile görülüyordu kemikleri. Davul gibi şiş 
karnı, görüntüsünü iyice zavallılaştırıyordu. 

“Ta ki dolduracak depo kalmayıncaya kadar. Öleceğim Müzeyyen.” 

“Biliyorum.” 

“Ama ölemiyorum. Aylardır sürünüyorum. Kaç kere denedim, 
başaramadım.” 

“Neyi denedin?” 

“Kendimi öldürmeyi. Hastanede çay kaşığıyla bileklerimi kesmeye 
çalıştım. Koğuştayken yandaki astım hastasının ilaçlarını çaldım. 
Tuvalete yürüttüklerinde pencereden atlayabilir miyim, diye baktım. 


Şu Allah'ın belası maskeyi çıkarıyorum her gece, tıkanır da 
kurtulurum belki diye. Ama yapamıyorum Müzeyyen, ölemiyorum.” 

“Saçmalama,” dedim ama bir yandan da hoşuma gitmişti bu 
kararlılığı. Hayatımda ilk kez babamın bir konuda kararlı olduğunu 
görüyordum. Derin derin nefes almaya çalıştı birkaç kez. Öksürdü. 
Kuru, acılı bir öksürük. Nefesini toparlayamadan, aklındaki her şeyi 
konuşup bitirmek isteyen birinin aceleciğiyle, “İşlerin nasıl?” dedi. 

“İki aydır işsizim.” 

“Ne oldu?” 

“Kapattılar dergiyi. Bir günde. Artık yayın politikalarına 
uymuyormuş yazılanlar.” 

“O ne demek öyle?” 

“Baskı var. Sermaye korkuyor baskıdan. Kimse istediğini 
yazamıyor.” 

“Ama bulursun iş değil mi?” 

“Bulurum herhalde. Bunca yıldır hiç sokakta kalmadım. Bir şekilde 
idare etmeyi öğrendim.” 

“Sıçtılar memleketin içine.” 

“Oturup memleket meselelerini mi konuşacağız. Sen...” 

“Ben bu haldeyken. Yaşarken susan babaların ölürken konuşmaya 
hakkı yok, doğru söylüyorsun.” 

“Ne yapacağız şimdi? Önce memleketi kurtaracağız. Sonra 
hayatımda birinin olup olmadığını soracaksın. Bir-iki tavsiye, bir-iki 
itiraf. Saçma sapan benzetmelerle kendini aklayacaksın. Yok benzin 
pompası, yok hayat kovalıyordu falan filan. İstersen ben sana kopya 
vereyim, babaannen şöyle yaptı, annen böyle yaptı dersen iyice 
rahatlatırsın kendini. Nasıl olsa hepimiz, başkalarının günahlarını 
sırtlıyoruz, değil mi baba? Onların hataları olmasa dünyanın en iyi 
babası olacaktın. Şimdi bana öyle şeyler anlatacaksın ki, tek kelimesi 
bile aklımı başımdan alacak değil mi?” 


“Herkesin sırları vardır. Benim de var. Doğrularım da oldu, 
yanlışlarım da, sırlarım da. Ama aklını başından alacak bir hikâyem 
yok kızım. Doğdum, yaşadım, ölüyorum.” 

Aslında istedim. Öyle bir sırrının olmasını, aklımı başımdan alacak 
bir şeyler anlatmasını, bildiklerimi altüst etmesini istedim. Öyle bir 
şey desin ki cesaret zırhıyla kuşanayım. Hayat peşimden gelirken 
birden durayım, arkama dönüp üstüne koşmaya başlayayım. Şimdi sen 
kaç ey hayat, Müzeyyen geliyor! 

“Annenin ölümünden beni sorumlu tuttun hep, biliyorum. Nefret 
ettin benden de, hayatıma giren kadınlardan da. Diyecek bir şeyim 
yok. Ben de annemin gölgesinden uzakta bir hayat kurmaya 
çalışıyordum. Doğru olup olmadığına annemin karar vermediği bir 
şeyler yaşamak istiyordum. Elime yüzüme bulaştırdım. Bir tek 
anasının kuzusuyken ayakta durabiliyormuşum meğer.” 

“Madem istemeden evlendin annemle, boşansaydın. Madem 
boşanmadın, çocuk yapmasaydın. Hadi bir tane yaptın, altı yıl sonra 
ikinciye kalkışmasaydın. Bırak Allah aşkına bu saçmalıkları. Sen ne 
yaptıysan kendi kararınla yaptın.” 

“Haklısın. Çocuklarımın olmasını ben istedim. İnan ya da inanma. 
Seni de Çiğdem'i de ben istedim. Hayata benden bir şeyler bırakmak 
istedim. Çocuklarımın sevgisi evliliğimi de toparlar, diye düşündüm. 
Ama sizi bile aldılar elimden, gönlümce sevmeme izin vermediler.” 

“Tek bir cevabım var bu anlattıklarına. Siktir git!” 

Güldü. Öyle bir güldü ki nefesi tıkandı, kuru öksürüğüne karıştı 
kahkahası. “Sen hakikaten bana çekmişsin Müzeyyen,” diyebildi o 
arada. 

Aynı gece içinde Çiğdem'i ve babamı yeniden tanımaya gücüm 
yoktu. Daha fazla dinlemek istemiyordum Saatçi Nejat Bey'i. Hayat 
istediği kadar kovalasın, ben bildiğim yollardan kaçmaya devam 
edecektim. Gecenin ruhuna yenik düşmeyecektim. 


“Bu kadar konuştuğumuz yeter,” dedim, “hadi biraz uyumaya 
çalış.” 

“Uyumak değil ölmek istiyorum, Müzeyyen.” 

Dayanamadım, dişlerimin arasından tısladım bir yılan gibi. 

“Öl o zaman!” 

“Yapamıyorum, ölemiyorum.” 

Yavaşça elini uzattı, elimi tuttu. Kemikli, soğuk dokunuşuyla 
ürperdim. 

“Senden başkası yapamaz,” dedi. 

O an hatırladım rüyamı. İnsan yüzlü hayvanlar sarmıştı çevremi, 
üstüme üstüme yürüyorlardı. Onları yarıp tabutun yanına 
gidemiyordum. Annemin tabutuna girmeye çalışıyordu babam. Bir 
bacağımda yılanlar, bir bacağımda akrepler. 

“Öldür beni Müzeyyen.” 

Hızla çektim elimi. Annem, pencereden düşüyordu ve ben bir şey 
yapamıyordum. Babaannem, mayısın son gününde yapayalnız 
ölüyordu ve ben bir şey yapamıyordum. Titremeye başladım. 

“Hiçbir umudum kalmadı. Doktorlar başlarından attı, gitsin evinde 
ölsün diye. Sıçmam için bez bağlıyorlar. Hayriye Hanım gelip o iğrenç 
püreleri ağzıma dayıyor. İğneci kızın gelmesinden başka istediğim bir 
şey yok. Şu sitede bir kişi bile ziyarete gelmiyor, biliyor musun? Kimse 
sevmiyor beni. Hayriye Hanım'ın hizmetçiliğinde gözü olmasa o 
Vedat denen herif de gelmez. Herkes kendi hesabında. Anneni mutsuz 
ettim, annemi mutsuz ettim, seni, Çiğdem'i, tanıdığım bütün 
kadınları mutsuz ettim. Anla artık Müzeyyen, saatin zembereği kırıldı. 
Niye yaşıyorum ben ha, niye yaşıyorum?” 

“Bütün bu acıları çekmek için yaşıyorsun. Bütün gün kıçında bez 
burada yatıp kendine hesap vermek için. Hani hayat seni 
kovalıyormuş ya, işte ona yakalanmak için yaşıyorsun. Gecenin bir 
yarısı kızına yalvarmak için yaşıyorsun. Daha da yaşayacaksın. Günler, 


aylar sürecek bu acı. Acı çektirdiğin bütün o insanlar, kâbuslarına 
girecek. Ter içinde uyanacaksın. Çekeceksin oksijen maskesini 
yüzünden ama yine başaramayacaksın. Daha değil, diyecek hayat. 
Daha ödemedin borcunu saatçi. Bunları mı duymak istedin? Ölümün 
bile bana yük olsun istedin, değil mi? Ben, senin yokluğunu yıllardır şu 
omuzlarda taşıyorum baba. Bir de ölümünü sırtlanamam.” 

“Çıkar beni hayatından. Gönder toprağın altına, kurtul. Sen de 
kurtul, ben de kurtulayım. Canım çok acıyor. Dayanamıyorum artık. 
Çığlık atacak gücüm bile kalmadı. Ben sana babalık yapamadım ama 
sen benden güçlüsün, yap evlatlığını. Son bir şey istiyorum senden. 
Öldür beni Müzeyyen!” 

Ayağa kalktım. Kırmızı gece lambasının sinir bozucu ışığında 
ikimizi gördüm. Saatçi Nejat Bey ve kızı Müzeyyen. Kim bilir kaç kez 
baştan boyanmış bir tablo. Pentimento. Hep pentimento. Artık 
çaresizlikten koyu bir kırmızıyla örtülmüş. Kadın beyaz, buruşuk 
elbisesinin içinde ayakta. Beyaz elbise en ışıklı bölüm, tablonun 
duygusal merkezi. Yüzündeki gergin ifade, ilk bakışta seçilemiyor. 
Adam umutla elini uzatmış kadına doğru. Bir Caravaggio tablosundan 
kesilip yapıştırılmış sanki. Karanlığın bütün acısı yayılmış pikenin 
altındaki bedenine, elinin kıvrımında nedamet okunuyor. Tanrı'yı 
işaret ediyor sanki. Hareketlerinin tam ters yönde olduğu anlaşılıyor. 
Adam, yatağının huzursuzluğuna gömülecek; kadın, arkasını dönüp 
gidecek belli ki. 

Geriye doğru iki adım attım sendeleyerek. Gözümü babamdan 
ayıramıyordum. İlk kez bu kadar güçlü görüyordum onu. Evet, bu 
adam benim babam. Ben ondan bir parçayım. 

Tam salondan çıkacakken son anda, “Sen bana benziyorsun 
Müzeyyen, hiçbir farkın yok babandan,” dediğini duydum. 

Döndüm. Hızla yürüdüm yatağa doğru. Koştum. 


Kolunun altına destek olsun diye koydukları yastığı kapıp 
bastırdım babamın yüzüne. 
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Kalan kısmın özeti 


Benim adım Müzeyyen. 
Benim adım Müzeyyen. 
Benim adım Müzeyyen. 
Hepsi bu kadar. 


2/ 


Bir anda 


Bastırdım. 

Daha sıkı bastırdım. 

Hayatın peşimden gelmesine, babamın ölümünü elimden almasına 
izin vermeden bastırdım. 

Kemikleri fırlamış eli koluma dokundu, ürperdim. Okşadı. Babam, 
beni okşadı o anda. Ne yapacağımı bilemedim, ellerim gevşedi, az 
daha çekiyordum yastığı. Hemen sıktı bileğimi. Kıracak gibi sıktı. 
Tekrar yüklendim. 

Durmadım. Daha sert bastırdım. 

Bir saniye kolu belirdi yastığın üstünde aniden. Eski dostum 
kahramanca dönmeye devam ediyordu. Daha kaç tur atması 
gerektiğini düşündüm. 

Bir ara bir gölge hissettim arkamda, salonun kapısından biri geçti 
sanki. Hızla döndüm arkama. Kimse yoktu. Durdum, dinledim. 
Sessizdi gece. 

Köpekler de havlamıyordu. 

Babamın ayakları pikeden dışarı çıkmıştı. Kırmızı ışığın ölüm 
kokan havasında daha da belli oluyordu, mor damarları. 

Önce eli gevşedi, sonra çırpınması durdu. 

Gözümü kapadım. İnsan yüzlü hayvanlar, ormanın derinliklerine 
kaçtılar. Babam, tabutun içine oturup el salladı. Bacaklarıma dolanmış 
yılanlara, akreplere aldırmadan koştum. Bütün gücümle kaldırdım 
tabutun kapağını. Son olarak babamın, anneme sarıldığını gördüm. 
İkisi de çok güzeldi. Çınaraltı Aile Çay Bahçesindeki kadar 
mutluydular. “Ayakkabının topuğu bir daha kırılmayacak anne,” demek 
istedim, sustum. Yılanlar belime kuşak olmaya, akrepler boynuma 


doğru yürümeye başlamıştı bile. Acele etmeliydim. Bütün ölümlerin 
acısını çıkaracak bir çığlıkla, tek hamlede kapattım tabutun kapağını. 
Bir anda yok oldu orman. İnsan yüzlü hayvanlar. Yılanlar. Akrepler. 
Yer. Gök. Her şey. Her şey. 
Babam ölmüştü. 
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Atkuyruğu 


Hayriye Hanım'ın çığlığıyla uyandık. 

Bir saniye, sadece bir saniye yataklarda oturup birbirimize baktık 
Çiğdem'le. Şaşkınlık, korku, hüzün yoktu yüzlerimizde. Öylece 
bakıştık. Sonra hiçbir şey demeden kalktık. 

“Babanız! Babanız!” diye bağırıyordu Hayriye Hanım. 

Salonun kapısında durup kanepeye baktık. Pikenin altındaydı 
babam. Yüzü de örtülmüştü. 

Ölmüştü babam. 

Aceleyle koşup göğsünün üstüne bir bıçak koydu fedakâr Hayriye 
Hanım. Ölüler, ölü gibi görünmeliydiler. Garip bir sancı hissettim 
bacaklarımda, bileklerim uyuştu, boğazıma bir sıkıntı oturdu. 
Ağlayacaktım. Tuttum kendimi. Çiğdem elini omzuma attı. “Buraya 
kadarmış,” dedi. 

Hemen Vedat Bey'i aradı Hayriye Hanım. Bağırarak, ağlayarak 
anlattı durumu. “Maskesi de yüzündeydi, ben gece boyunca kalkıp 
kalkıp bakıyordum ,” yalanlarını söylerken boğulacaktı neredeyse. 
Bütün siteyi ayaklandırma işini bitirince babamın bir çift ayakkabısını 
bahçe girişine koydu. 

Verandada oturup bekledik milletin eve doluşmasını. Çiğdem 
mutfaktan kibrit getirdi, birer sigara içtik. Vedat Bey, yaşına göre dinç, 
epey yakışıklı bir adammış. Bir anda her şeye el koydu. Kızına, 
Hayriye Hanım'ı sakinleştirme görevini verdi. Sağlık ocağından doktor 
çağırdı. Belediyeye haber verdi. Günlerdir bu operasyonu bekliyordu 
belki de. 

Birileri çay getirdi. Bir tepsi börek koydular verandadaki masanın 
üstüne. Geldiler. Gittiler. Koştular. Ağladılar. Sevilmeyen Nejat Bey'in 


sevenleri, kendilerini parçaladılar. 

Doktor başsağlığı diledi Çiğdem'le bana. Beklenen bir ölüm 
olduğunu söyledi. “Çok severdik Nejat Bey'i,” dedi, “Şehir 
Hastanesi'nde ne gerekiyorsa yapmışlardı zaten ama bütün vücudu 
sarmış hastalık. Biz bir süredir morfınle acısını dindirmeye 
çalışıyorduk sadece. Kalp daha fazla dayanamıyor bu durumlarda. 
Rahatsızlığına bağlı kalp krizi, diye yazdım raporu. Biz şimdi 
ambulansla götüreceğiz rahmetliyi. Tekrar başınız sağ olsun.” 

Sızlanıp duruyordu Hayriye Hanım. Arada ellerini göğe açıyor, 
“Allah'ım sen ne büyüksün, son isteği kızlarını görmekti, yavruları 
yanındayken aldın onu bizden. Mekânı cennet olsun,” diyordu. Biz 
babamın yavrularıydık. Cesur Aslan Nejat Bey, başka sürülerin 
dişilerine bakmak için gitmiş, yavrularını ormanın karanlığında ışıksız 
bırakmıştı ama artık üzülecek değildik buna. Doğa böyle istemişti. 

“İkindiye yetiştireceğiz,” dedi Vedat Bey, “belediyede tanıdıklar 
vardı, biraz hızlandırdım işlemleri. Merak etmeyin, babaannenizin 
yanında bir yer ayarladım. Siz şimdi şey konularıyla da hiç canınızı 
sıkmayın, zaten büyük bir kısmını belediye ödüyor.” 

Güneş kavuruyordu. Bu mevsimin ezberinde olan serinlikten eser 
yoktu. Çiğdem'le içeri girdik bir ara. Merdivenlerin başında, “Kızları 
bunlar mıymış?” diyen bir kadına ters ters bakma işi Çiğdem'e düştü. 
Çaresizliğimin rehberi olmuş bütün yapılması gerekenleri yapıyor, 
beni oradan oraya sürüklüyordu. Koluma girip yukarı çıkardı. 

Yıkandık. 

Önce Çiğdem, sonra ben. 

Birbirimizi çıplak gördük. Belki de ilk kez. O benim iri 
göğüslerime baktı, ben onun biçimli bacaklarına. Göbek deliği biraz 
dışarı çıkmıştı. Ne kadar güzel bir karnı vardı. Onu dayak yerken 
düşündüm birden. Midem bulandı. 


Yanımızda ütülü, temiz ne varsa onları giydik. Çiğdem saçlarımı 
taradı. “Atkuyruğu yapayım mı?” dedi. “Nasıl istersen,” dedim. Yaptı. 
Saçlarımı gerdirerek, iyice düzelterek, saatlerce sürsün isteyerek yaptı. 
Bitirince de öptü saçlarımı. 

“Özlem Abla'yı arayacak mısın?” dedi aşağı inmeden önce. Hiç 
düşünmemiştim. “Gerek yok,” dedim, “dünyadaki bütün babalar, onun 
için yıllar önce ölmüş zaten.” 

Kapının önüne birikmiş arabalara, taksilere bindik. Yola çıkmadan 
birer başörtüsü verdi Hayriye Hanım bize. “Komşular getirmiş, sağ 
olsunlar,” dedi. Sağ olun komşular. 

Kasabanın camisinde on beş-yirmi kişi birikmişti. Kaçı tanıyordu 
babamı? Bizi? İmam yanaştı, bir şeyler dedi Vedat Bey'e. Beş dakika 
geçmeden tabutu getirip musalla taşına koydular. Dükkânlarının 
önünde pinekleyen esnafın gelmesiyle kalabalıklaştı caminin önü. Bir 
ara siyah bir köpek yanaştı musalla taşına. Hemen kovdular. 

Saflar sıklaştırıldı, imam babamın adını yanlış söyledi, Hayriye 
Hanım durmadan ağladı, “Merhumu nasıl bilirdiniz,” sorusunu, “İyi 
bilirdik,” diye cevapladı bir yabancılar korosu. Cılız, inançsız bir sesle. 

Sonra sırtladılar babamı. 

Gerisi... 

Gerisi yok. Bitti gitti. Babaannemin yazıları silikleşmiş mezar 
taşına bakarak durdum. “Kadınlar girmez,” demelerine aldırmadan 
çukura atlayıp babamı elleriyle yerleştirdi Çiğdem. Toprağın altına 
girdiğinden emin olmak istiyordu belki de. Ben yapamazdım. Utandım 
kendimden. Babamın o güçlü yüzü geldi gözümün önüne. Hayattan 
bu kadar korkmuştu da, ölüme cesur olmuştu. 

Topal mezarcı terliklerini sürüyerek yanaştı, “Başın sağ olsun,” 
dedi, “al bir kürek de sen toprak at, sevaptır.” 

Çiğdem'le aynı anda birer kürek toprak attık mezara. Mezarı 
örttükleri tahtaların üstünde dağıldı, birbirine karıştı topraklar. 


Vedat Bey gelip aldı kürekleri elimizden. “Tamam kızım, gerisini 
biz hallederiz,” dedi. Hiç tanımadığımız adamlar büyük bir iştahla 
yaptılar işlerini. Daha önce yüzlerini görmediğimiz kadınlar gözyaşı 
döktü. Eczacının kızı Pınar gelip sırtımı sıvazladı. İmam son duasını 
yaparken çömeldi herkes. 

Çiğdem ile ben de, ilk ve son kez, babamın önünde diz çöktük. 

Aynı arabalarla, aynı gözyaşlarıyla, aynı ahlarla vahlarla eve döndük 
sonra. 

“Gün batmadan kayalıklara gidelim abla,” dedi Çiğdem bahçe 
kapısında. 

Hemen kafasını uzattı Hayriye Hanım, “Herkes size baş sağlığına 
geliyor. Ölü evi terk edilir mi kızım?” dedi kaşlarını kaldırarak. 

Çiğdem başörtüsünü sıyırırken, “Baş sağlığı dileklerini sen kabul et. 
Yalancıların acısını paylaşmak, senin işin olsun Hayriye Hanım. Biz 
kendi acımızı, bildiğimiz gibi yaşamaya gidiyoruz,” dedi. 

Döndük arkamızı, gittik. 


2) 


“Olamaz mıydık sence?” 


Hiç konuşamadan oturduk kayaların üstünde. Güneş kızıla 
dönmüştü bile. 

“Böylesi daha iyi oldu,” dedi Çiğdem. 

“Nasıl yani?” 

“Acı çekiyordu belli ki. Günler, aylar sürecekti bu acı. Her gün, her 
gece kendisiyle hesaplaşacaktı. Çektirdiği acılar, kâbuslarına girecekti. 
Bitti gitti işte. Nasıl olsa hepimiz ölmeyecek miyiz? Bari acısı az olsun 
ölümlerin.” 

Şüpheyle baktım yüzüne. Gözlerini güneşten ayırmıyordu. 

“Sigara versene,” dedi. 

“Kibriti yanına aldın mı?” dedim. Çıkarıp salladı kibrit kutusunu. 

“Bir film izlemiştim yıllar önce,” dedi sigarasını yakarken, “uykusuz 
bir gecede televizyonda yakalamıştım, adını bile bilmiyorum, öyle 
tanıdık oyuncuları falan da yoktu. İtalya'da geçiyordu sanırım. İki kız 
kardeş, böyle bir kayalıkta oturmuş aşklarını konuşuyorlardı. Meğer 
zamanında aynı oğlana âşıklarmış da, o yüzden kavga etmişler de...” 

“He?* 

“Ne bileyim, o aklıma geldi birden.” 

“Bizimle ne ilgisi var?” 

“Hiç. Keşke olsaydı. Belki de olmasını istediğim için aklıma geldi. 
Sıradan bir filme konu olacak, sıradan hikâyelerimiz olsaydı keşke. 
Sen, benim saçımı çekmiş olsaydın; ben, senin defterini yırtmış 
olsaydım.” 

“Yırtmıştın zaten.” 


“Yapmışımdır. Evin şımarık kızıydım ben.” 


Küçük bir taş parçasını alıp kayalıktan aşağıya attı. Diğer taşlara 
çarpa çarpa düşüşünü izledik. 

“Biliyor musun, oldum olası senin adını çok severim,” dedi. 

Denizin rengi değişti birden. Adını bilmediğim, elime aldığım 
hiçbir palette karşıma çıkmayan bir renk oldu. Ürperdim. 

“Benimki çok sıradan. Seninkinin bir karakteri var. Keşke benim de 
şöyle üç heceli, dolu dolu söylenen, anlamı güzel bir adım olsaydı.” 

“Ben sevmem adımı.” 

“Deli misin yahu?” dedi gülerek, “istersen mahkeme kararıyla 
değiştirelim adlarımızı. Gör bakalım Çiğdem olmak iyi bir şey 
miymiş?” 

Gözlerim bir şey aradı. Bir görüntüye hapsolup bu konuşmadan 
kurtulmalıydım. Bir balıkçı teknesi, uçup giden deniz kuşları, 
kökünden kopup savrulmuş bir ağaç, yuvarlanan bir kaya. Ne olursa... 

“Bundan sonra sana abla değil de Müzeyyen desem kızar mısın? 
Çocukluğumdan beri çok istemişimdir bunu. Hem ben sık sık 
söylersem belki adını sevmeye de başlarsın.” 

Bana Müzeyyen diyecekti. Bunu yapmayı hep istemişti. 
Müzeyyen. Benim adım. Ne cevap vereceğimi bilemedim, 
yutkundum. Başımla onayladım sessizce. 

“Aslında bütün bunları yıllar önce konuşmalıydık. Yapamadım işte. 
Hep çekindim. Sevmiyor beni, dedim. Ama artık kaybedecek bir 
şeyim yok. Senin de yok. Bir arada yürüyeceğiz işte. Ben sana 
gevezeliği öğretirim, sen de bana cesareti.” 

Yüzüne baktım. Gözlerinin içine. Kaçırdı bakışlarını. Sigarasını 
söndürüp burnunu kaşıdı. “Öyle ya, çok konuşanlar korkaktır. Bazı 
şeyleri yapmak için senin kadar cesur olmak gerekiyor,” dedi. 

Söylediklerinin üstünde düşünmeme bile izin vermeden, konuyu 
değiştirmek için hızla ellerini çırptı. Kişnemeye benzeyen bir kahkaha 


attı. “Bak, ne geldi aklıma? Hani hikâyelerimiz olsaydı falan dedim ya. 
Keşke o filmde olduğu gibi aynı adama âşık olsaydık.” 

“Olamazdık. Aramızda altı yaş fark var.” 

Muzipçe kaşlarını kaldırıp gülmeye devam etti. 

“Olamaz mıydık sence?” 

Ben de güldüm. Anlattıklarına değil, kendi düşüncelerime güldüm. 
Çiğdem, hayatı sıradanlaştırmaya çalışırken düşündüklerime. Az önce 
şu kayalardan atlasam diye düşünmüş olmama. Belki de nefretle 
geçirdiğim hayatın öznesini yuvarlamalıydım kayalıktan, Çiğdem'i. 
“Babasının vefat ettiği gün, kayalıkta başı dönen genç kadının hüzünlü 
ölümü” yazardı gazeteler. Ya da yazmazlardı. Farkımıza bile 
varmazlardı. Her gün yeni bir kötülük üreten dünyanın unuttuğu kız 
kardeşlerdik biz. 

En iyisi Çiğdem'e sarılmak ve birlikte atlamak olabilirdi. İkimiz de 
kurtulurduk. Kimin umurunda olurdu ki intiharımız? Vedat Bey 
ilgilenirdi cenaze işleriyle, hazır belediyede tanıdığı varken bizi de 
gömerlerdi babaannemle, babamın yanına. Kaç kişi üzülürdü 
arkamızdan. Özlem çok ağlar mıydı? 

“Buralarda çok akrep oluyor, dikkat et,” dedi Çiğdem ayağa 
kalkarken. Ellerini silkeleyip uca doğru yürüdü. 

Biraz izledim onu. Bastığı yere dikkat ederek uca doğru yürüyordu. 
Kız kardeşimi hiç sevmemiştim ve şu anda hayatta ondan başka 
kimsem yoktu. Hayat mı daha çok yakışırdı bize, ölüm mü? 

Babamın bileğimi sıktığı yerde hafif bir morluk vardı. 
Ovuştururken saatime baktım. Saniye kolu eskisi gibi hızlı 
koşmuyordu. Yorulmuştu belli ki. Belki de zaman artık kendi 
bildiğince akacaktı. 

“Öyle şeyler anlatırdım ki sana, tek kelimesi aklını başından alır,” 
dedim. 


İçimden. 


Yine de bir şey duymuş gibi döndü baktı Çiğdem. Kayalığın tam 
ucunda duruyordu. Dalgalanan sarı saçlarının arasından bir bulut 
geçti. 

“Bir şey mi dedin?” diye bağırdı. 

“Hayır,” dedim. 

Belki rüzgâr içsesleri de taşıyordu. 

“Buraya gelsene Müzeyyen,” dedi, “bak dalgalar nasıl da köpürüyor 
aşağıda.” 

O hüzünlü halinden eser kalmamıştı, mutlu bir çocuktu artık. 

Sigaramdan derin bir nefes çektim, filtresine kadar eridi gitti. Bir 
fiskeyle fırlattım uzağa. Keçi başına benzeyen bir kayanın yanına 
düşüşünü izledim. Yavaşça ayağa kalktım. 

Çiğdem on adım uzağımdaydı. 

Yürümeye başladım. 


